Frank Ocean

LA에서는 서비스직을 전전하며 로니 브로(Lonny Breaux)라는 이름으로 곡을 썼다. 저스틴 비버의 〈Bigger〉, 존 레전드의 〈Quickly〉, 브랜디의 곡들이 이 시기의 결과물이다. 비욘세의 〈I Miss You〉에도 공동 작곡으로 이름을 올렸는데, 제이 지와 차에서 오션의 노래를 들은 비욘세가 곧바로 뉴욕으로 불렀다고 한다.^[2]

2009년 말 프로듀서 트리키 스튜어트의 도움으로 데프 잼과 계약했고, 비슷한 시기 타일러 더 크리에이터가 이끄는 힙합 집단 Odd Future와 어울리기 시작했다. 타일러와의 친분은 식어 가던 창작욕에 다시 불을 붙인 계기로 꼽힌다. 활동명 '프랭크 오션'을 쓰기 시작한 것도 이 무렵이다.^[3]

메이저 계약을 맺어 놓고도 정작 앨범 얘기가 진척되지 않자, 2011년 믹스테이프 Nostalgia, Ultra를 인터넷에 무료로 풀어 버렸다. 표지에는 주황색 BMW E30 M3가 서 있는데, 평생 이어질 자동차 사랑의 첫 공식 증거다. 호평이 쏟아지자 데프 잼은 이를 EP로 재발매하겠다고 나섰으나 일정은 미뤄졌다.^[4]

같은 해 카니예 웨스트와 제이 지의 Watch the Throne에 참여해 〈No Church in the Wild〉와 〈Made in America〉를 함께 만들며 업계 전체에 이름을 알렸다.

2012년 앨범 발매를 코앞에 두고 텀블러에 공개 편지를 올렸다. 열아홉 살 때 한 남성에게 품었던 이루어지지 않은 사랑을 '첫 진짜 사랑'으로 회고하는 글이었고, 커밍아웃으로 받아들여져 큰 반향을 일으켰다. 남성 중심의 힙합·R&B 업계 한복판에서 나온 고백이었던 만큼 지지와 찬사가 뒤따랐다.

Channel Orange는 빌보드 200 2위로 데뷔했고, 평단의 극찬 속에 그래미 6개 부문 후보에 올라 최우수 어반 컨템퍼러리 앨범상을 받았다. 〈No Church in the Wild〉로 랩·성 협업상까지 챙겼고, 브릿 어워드 해외 남성 솔로상과 GLAAD 미디어상도 받았으며, 타임지 '가장 영향력 있는 100인'에도 뽑혔다. 앨범의 문을 연 〈Thinkin Bout You〉는 원래 다른 가수에게 주려고 만든 가이드 곡이었다.^[5]

2015년 4월, 오션은 후속작을 7월에 내겠다고 예고했다. 도서관 대출 카드 이미지까지 곁들인 이 공지는 7월이 지나도록 아무 설명 없이 방치되었고, 이후 1년 남짓은 인터넷 역사에 남을 집단 대기 사태로 기록된다.^[6]

이 기간의 풍경은 대충 이렇다.

• 2015년 7월 31일, 친동생 라이언 브로가 앨범 티저 이미지와 함께 "드디어 나왔다, 프로필 링크 확인"이라는 글을 인스타그램에 올렸다. 링크를 누르면 릭 애슬리의 〈Never Gonna Give You Up〉이 나왔다. 가족이 직접 릭롤을 건 희귀 사례다.
• r/FrankOcean에는 'ChrisLonney'라는 사용자가 오션 행세를 하며 "오늘은 아름다운 날"이라는 글로 팬들의 심장을 시험하다가 들통났다.
• 프로듀서 말레이는 Reddit AMA에서 지연 이유를 마지못해 해명해야 했다.
• 2016년에는 스냅챗이 '프랭크 오션 앨범을 기다리는 나'라는 문구에 해골을 곁들인 필터를 내놓았다. 플랫폼이 공식적으로 팬들의 사망을 인정한 셈이다.
• 그해 세상을 떠들썩하게 한 고릴라 하람베를 추모하는 팬 제작물까지 이 대기열에 합류했다.

2016년 8월 1일, 마침내 사이트에 생중계 영상이 올라왔다. 텅 빈 창고에서 오션이 묵묵히 목공을 하고 이따금 악기 소리가 반복되는 영상이었다.^[7]

이 목공 영상의 정체는 흑백 비주얼 앨범 Endless였다. 애플 뮤직에 공개된 이 작품의 레이블란에는 데프 잼이 적혀 있었다. 그리고 하루 남짓 뒤, 진짜 2집 Blonde가 오션 본인의 독립 레이블 Boys Don't Cry 이름으로 나왔다. Endless로 계약 의무를 채운 뒤 데프 잼이 한 푼도 만지지 못하는 대작을 곧장 냈다는 이야기가 퍼지면서 음악 산업계의 전설적인 계약 탈출담으로 남았다.

다만 AP통신은 관계자를 인용해 데프 잼이 두 작품 공개 전에 이미 "나쁜 결혼 생활" 같은 관계를 끝내고 오션을 조기 해방해 줬다고 보도했다. 어느 쪽이 더 극적인지는 분명하지만, 어느 쪽이 사실에 더 가까운지는 분명하지 않다. 오션 자신은 이 협상을 "7년짜리 체스 게임"이라고 불렀고, 변호사와 매니저를 갈아 치우며 마스터권까지 되찾았다고 밝혔다.^[8]

표지에는 'blond', 음원 목록에는 'Blonde'라고 적혀 있다.^[9] 표지 사진은 볼프강 틸만스가 찍었다.

앨범과 함께 나온 300쪽이 넘는 잡지 Boys Don't Cry는 LA, 뉴욕, 시카고, 런던의 팝업 스토어에서만 풀렸다. 잡지에는 수록곡 구성이 다른 CD가 딸려 있었고, 오션의 편지에는 프로젝트용 M3 네 대를 만들었다는 자랑과 도쿄에서 포르쉐를 몰았다는 회고가 적혀 있었으며, 카니예 웨스트의 맥도날드 예찬시까지 실렸다.^[10]

결과는 미국과 영국 차트 동시 1위. 첫 주 27만 6천 유닛으로 데뷔했고, 독립 발매 덕에 일주일 만에 100만 달러 가까운 수익을 올렸다는 포브스의 추산도 나왔다. 데이터 분석 업체 Muso에 따르면 첫 닷새 불법 다운로드만 75만 건이 넘었다.^[11]

뒷심은 더 무서웠다. 2019년 피치포크는 Blonde를 2010년대 최고의 앨범으로 꼽았고, 2020년 롤링 스톤 '역대 최고의 앨범 500'에는 79위로 올랐다. Channel Orange도 같은 목록 148위. 빌보드 200에서는 2026년 8월 누적 500주를 돌파해, 발매 후 10년 동안 약 96%의 주간에 차트에 머물렀다.^[12]

Blonde와 Endless는 2017년 그래미 심사에 아예 제출되지 않았다. 오션은 뉴욕 타임스 인터뷰에서 그래미가 자신과 같은 배경의 사람들을 제대로 대변하지 못한다고 지적하며, 객석에 앉아 있느니 이것을 "내 콜린 캐퍼닉 모먼트"로 삼겠다고 말했다.

시상식 제작자 켄 얼릭 측이 2013년 무대가 불만족스러워서 불참하는 것 아니냐는 투로 말하자, 오션은 텀블러에 반박문을 올렸다. 테일러 스위프트의 1989가 켄드릭 라마의 To Pimp a Butterfly를 제치고 올해의 앨범상을 받은 장면이야말로 가장 "faulty"한 방송이었다고 쏘아붙였고, 오래된 축음기 트로피를 실제로 듣는 데 써 보라고 덧붙였다.

Blonde 이후의 오션은 앨범 대신 낱개의 곡을 라디오로 흘려보내는 방식을 택했다. 2017년 애플의 Beats 1에서 시작한 Blonded Radio를 통해 〈Chanel〉, 〈Biking〉, 〈Lens〉, 〈Provider〉, 〈DHL〉 등이 공개되었다. 게임 GTA V의 라디오 채널 Blonded Los Santos 97.8 FM에서는 직접 DJ를 맡았고,^[13] 2018년 미국 중간선거 때는 투표 인증자에게 굿즈를 나눠 주기도 했다.

2019년에는 뉴욕에서 클럽 나이트 PrEP+를 열었다. HIV 예방 요법 PrEP이 1980년대에 있었다면 뉴욕 클럽 문화가 어땠을지를 상상한 행사였고, 촬영은 금지였다. 이름을 두고는 비판도 나왔다. 오션은 W 매거진과의 인터뷰에서 디트로이트, 시카고, 테크노, 하우스, 프렌치 일렉트로닉에 영향받은 새 앨범을 작업 중이라고 말했다.^[14]

같은 시기 7인치 바이닐 사업도 벌였다. 〈Dear April〉과 〈Cayendo〉는 2020년에 나왔지만, 〈Little Demon〉 바이닐은 취소되어 환불 처리되었고 주문·환불에 문제를 겪었다는 구매자들의 호소도 잇따랐다.

2020년 8월 2일, 동생 라이언 브로가 캘리포니아주 사우전드오크스에서 일어난 단독 차량 사고로 18세에 세상을 떠났다. 함께 탑승한 친구도 숨졌다.

2020년 코첼라 헤드라이너로 예정되었으나 코로나19로 행사가 취소되었고, 2023년 4월 16일과 23일 무대로 재편성되었다. 첫 주 무대는 약 6년 만의 라이브 공연이었다.

공연 일정을 앞둔 주에 오션은 페스티벌 부지에서 왼쪽 다리를 다쳤고, 측근의 성명에 따르면 공연 내용은 72시간 안에 다시 구성되었다. 아이스링크와 스케이터를 동원하는 계획이 폐기되었다는 보도도 나왔다. 무대는 약 1시간 늦게 시작해 통금에 걸려 일찍 끝났으며, 예정되었던 생중계도 공연 몇 시간 전에 취소되어 비판이 잇따랐다. 오션은 공연이 혼란스러웠고(chaotic) 의도한 형태가 아니었지만 즐거웠다고 밝혔다.

이후 의사의 권고에 따라 골절 2곳과 염좌를 이유로 2주 차 공연에서 물러났고, 블링크-182가 빈자리를 대신한다고 보도되었다.

2021년 8월, 독립 럭셔리 브랜드 Homer를 공개했다. 이름은 고대 그리스 시인 호메로스에서 왔고, 18K 금과 자체 연구소에서 만든 다이아몬드를 쓴다. 프라다와의 협업을 거쳐 2025년에는 LA와 런던 매장 계획까지 발표했다.^[15] 2022년에는 애플 뮤직 라디오 Homer Radio도 열었다. 음악이 아니라 보석 브랜드 이름을 단 방송이라는 점이 이 시기의 오션을 잘 요약한다.

영화 쪽 이야기도 있다. 2022년 A24와 장편 연출을 논의 중이라는 보도가 나왔고, 2025년에는 데이비드 존슨 주연, 테일러 러셀 출연으로 멕시코시티 촬영 소식이 전해졌다. 2026년 10월에는 제작 정보 목록을 통해 'Philly'라는 가제와 촬영 완료 소식이 돌았지만, 오션이나 A24의 공식 확인은 아직 없다.

2025년 5월 도쿄에 'Frank'라고 적힌 포스터와 QR 코드가 붙자 팬덤이 뒤집어졌고, @kikiboyyyyyyy라는 인스타그램 계정의 프로필 사진 속 손가락 세 개도 3집 암시로 해석되었다. 물론 신보로 이어지지는 않았다.^[16]

2025년 9월에는 '폐기된 3집'으로 유포되던 Look at Us, We're in Love에 대해 드물게 직접 댓글을 달았다. 해당 제목은 뉴욕 클럽 나이트의 초기 이름 후보였을 뿐이고, 돌아다니는 곡들은 "AI가 만들었거나 내 기억의 구멍"인데 전자로 보겠다는 내용이었다. 2026년 1월에는 에이셉 라키가 곧 뭔가 나온다는 취지로 말했지만, 같은 해 11월 현재까지 새 정규 앨범 발표나 공연 일정은 없다.

〈American Wedding〉은 이글스의 〈Hotel California〉 음원을 통째로 쓴 곡이다. 2012년 오션은 돈 헨리가 이 곡을 다시 공연하면 소송하겠다고 위협했다고 밝혔고, 이글스 측은 헨리가 소송을 위협한 적은 없으나 법적 조치를 검토 중이라고 대응했다.^[18] 실제 제소 사실은 확인되지 않았다.

2013년 1월 27일 서부 할리우드의 한 녹음실 주차장에서 크리스 브라운 측과 충돌이 벌어졌다. 브라운이 주차 문제로 오션을 때렸다는 혐의가 보도되었으나 사건 경위에 대한 양측 주장은 엇갈렸다. 오션은 손가락을 베였다고 밝혔고, 이후 형사 고소도 민사 소송도 하지 않겠다고 말했다.^[19]

2014년 3월 치폴레는 광고용 〈Pure Imagination〉 녹음 계약을 이행하지 않았다며 오션을 상대로 선불금 21만 2,500달러 반환 소송을 냈다. 오션은 해당 금액을 돌려주었고 소송은 종결되었다. 오션이 텀블러에 메모란에 욕설이 적힌 수표 이미지를 올렸으나, 치폴레 측이 실제로 받은 수표에는 그런 문구가 없었다고 보도되었다.^[20] 광고 곡은 피오나 애플이 불렀다.

2014년 예명을 법적 이름으로 바꾸려 했으나, 로스앤젤레스의 미해결 교통 위반 문제로 신청이 거절되었다고 보도되었다.^[21] 개명은 2015년 4월에 승인되었다.

2016년 올랜도 펄스 나이트클럽 총격 사건 뒤 오션은 어린 시절 아버지가 동성애 혐오 표현을 썼던 일을 텀블러에 적었다. 아버지 캘빈 쿡시는 이 글로 명예가 훼손되었다며 2017년 1,450만 달러 규모의 소송을 제기했으나, 같은 해 10월 법원은 증거가 불충분하다며 오션의 손을 들어 주었다. 오션의 변호사는 "슬픈 사건"이었다고 말했다.^[22]

2018년에는 트래비스 스콧에게 〈Carousel〉 참여 건과 관련해 내용증명을 보냈다는 보도가 있었고, 오션은 사회적 문제에 관한 사안이었으며 해결되었다고 설명했다. 2019년 2월에는 텀블러 계정이 해킹되어 협업 신곡을 암시하는 글이 올라왔다가 삭제되었다.