Elliott Smith (US singer‐songwriter)

엘리엇 스미스 하면 일단 속삭이는 듯한 보컬이 먼저 떠오른다. 그냥 작게 부르는 게 아니라 같은 멜로디를 두 번 녹음해 겹치는 더블 트래킹이 거의 트레이드마크급이라, 귀에 대고 두 명의 엘리엇이 동시에 속삭이는 느낌이 난다. 4트랙 카세트 레코더로 시작한 홈 레코딩 출신이라 생긴 습관인데, 메이저 레이블로 가서 오케스트라를 끼고 녹음할 때도 이 버릇은 끝까지 버리지 않았다.

통기타 한 대로 연주하는데도 코드 진행이 엄청 복잡하다. 단순한 포크 3코드로는 절대 안 끝나고 반음씩 기어가는 베이스 라인, 예상 못 한 경과음, 밝은 멜로디에 깔리는 어두운 화성이 계속 나온다. 그래서 기타 커뮤니티에서는 "엘리엇 스미스 곡 따라 치다가 손가락이 꼬였다"는 하소연이 거의 밈이다. 비평가들은 흔히 닉 드레이크에 비유하지만, 본인이 직접 꼽은 뿌리는 비틀즈(특히 화이트 앨범), 빅 스타, 밥 딜런, 킹크스, 엘비스 코스텔로 쪽이었고 의외로 푸가지 같은 포스트 하드코어도 좋아했다.^[1]

마약, 술, 망가진 관계, 가족 문제, 자기혐오가 단골 소재다. 그런데 그걸 울부짖지 않고 담담하게, 그것도 예쁜 멜로디에 실어 부르기 때문에 듣는 쪽이 오히려 더 아프다. 본인은 '슬픈 가수'라는 꼬리표를 꽤 싫어했고, 인터뷰에서도 자기 노래가 우울한 일기장 취급받는 데 불만이 많았다. 팬들도 이 점을 잘 알아서 "가사는 지옥인데 멜로디는 천국"이라는 말이 엘리엇 스미스를 설명할 때 단골로 나온다.

1969년 네브래스카주 오마하에서 스티븐 폴 스미스(Steven Paul Smith)로 태어났다. 생후 6개월에 부모가 이혼했고, 어머니를 따라 텍사스주 댈러스 근교 던캔빌로 가서 어린 시절을 보냈다. 이 시절 의붓아버지와의 관계가 매우 나빴고, 이 기억은 훗날 가사 곳곳에 흔적을 남긴다.^[2]

음악적 재능은 일찍부터 보였다. 9살에 피아노를 시작해 같은 해 직접 쓴 피아노곡으로 지역 예술제에서 상을 받았고, 10살에 기타를 잡았다. 14살에 정신과 의사인 친아버지가 사는 오리건주 포틀랜드로 이사했는데, 술과 약을 처음 접한 것도, 빌린 4트랙 레코더로 녹음을 시작한 것도 이 무렵이다. 고등학교에서는 밴드 활동을 하면서도 국가 장학생(National Merit Scholar)으로 졸업할 만큼 공부도 잘했다.

'엘리엇'이라는 이름은 이 무렵부터 쓰기 시작했다. 본인 설명으로는 '스티브'는 운동부 같고 '스티븐'은 너무 범생이 같아서 바꿨다고 한다.^[3] 에피타프 레코드 바이오

매사추세츠의 햄프셔 칼리지에서 철학과 정치학을 전공하고 1991년 졸업했다. 대학에서 만난 친구 닐 거스트와 함께 포틀랜드로 돌아와 히트마이저(Heatmiser)를 결성했다.^[4] 그런지 열풍이 한창이던 시기라 소리는 지금 엘리엇 스미스 팬이 들으면 놀랄 만큼 시끄러웠다.

문제는 밴드 안에서 엘리엇의 관심이 점점 조용한 곡 쪽으로 옮겨 갔다는 것. 마지막 앨범 Mic City Sons가 나왔을 때 밴드는 이미 해체한 상태였다. 그리고 이 히트마이저가 버진 계열 레이블과 맺은 계약 조항 때문에 엘리엇 개인이 계속 레이블에 묶여 있었고, 나중에 드림웍스가 이 계약을 사들여야 했다.

밴드 활동과 별개로 집에서 혼자 녹음해 둔 곡들이 있었는데, 당시 여자친구였던 조애나 볼미가 이 테이프를 포틀랜드의 인디 레이블 캐비티 서치에 보내 보라고 설득했다. 엘리엇은 7인치 싱글 정도 나오면 다행이라고 생각했지만, 레이블 쪽에서 "이거 그대로 앨범으로 내자"고 해서 나온 게 1994년작 Roman Candle이다. 반응이 너무 좋아서 본인이 하던 밴드가 오히려 묻히는 상황이 됐다.

이후 킬 록 스타즈로 옮겨 셀프 타이틀 앨범 Elliott Smith(1995)와 Either/Or(1997)를 냈다. 셀프 타이틀은 마약과 의존을 정면으로 다룬 곡들 때문에 '헤로인 앨범' 소리를 들었는데,^[5] Either/Or는 키르케고르의 책 『이것이냐 저것이냐』에서 제목을 따왔다. 철학 전공자다운 작명이다. 소리는 통기타 하나에서 드럼, 베이스, 일렉기타까지 붙은 꽉 찬 사운드로 넓어졌지만 대부분 혼자 연주했다.

커뮤니티에서 "엘리엇 스미스 입문 뭐부터 들어요?"라는 질문이 올라오면 열에 일곱은 Either/Or를 추천한다. 그만큼 그의 커리어를 대표하는 앨범이다.

인생이 확 바뀐 계기는 같은 포틀랜드 사람이던 영화감독 구스 반 산트였다. 반 산트는 <굿 윌 헌팅>(1997)에 엘리엇의 기존 곡을 여럿 깔았고, 엘리엇은 신곡 "Miss Misery"를 따로 써 줬다. 그런데 이 곡이 1998년 아카데미 주제가상 후보에 올라 버린다.

포틀랜드 인디 씬에서 4트랙으로 녹음하던 사람이 갑자기 할리우드 한복판의 시상식 무대에 서게 된 것이다. 처음엔 공연을 망설였는데, 주최 측이 직접 안 하면 다른 가수를 세우겠다고 하자 결국 무대에 올랐다. 새하얀 정장 차림으로 핀 조명 하나 아래에서 줄인 버전을 2분 남짓 부르고 내려왔고, 바로 다음 순서가 셀린 디옹이었다.^[6] 한 기자에게는 시상식에 간 건 하얀 정장을 입을 핑계였을 뿐이라는 투로 말하기도 했다고. TheWrap Far Out

이 무대는 지금도 "오스카 역사상 가장 이질적인 공연" 같은 소리를 들으며 기일마다 회자된다. 화려한 할리우드 청중 앞에서 기타 하나 들고 속삭이던 그 장면이 엘리엇 스미스라는 사람을 거의 완벽하게 요약한다는 평이 많다.

오스카 이후 드림웍스 레코드와 계약하고 1998년 XO를 냈다. 프로듀서 롭 슈냅프와 톰 로스록, 그리고 존 브라이언 같은 사람들이 붙으면서 소리는 피아노, 현악, 브라스가 들어간 바로크 팝으로 확 커졌다. "Waltz #2 (XO)", "Independence Day", "Baby Britain" 등이 실렸고, 그해 <SNL>에도 출연했다. 판매량은 약 40만 장으로 당시 그의 커리어에서 가장 많이 팔린 앨범이었다.

1999년에는 뉴욕 브루클린을 떠나 LA 실버레이크로 이사했고, 영화 <아메리칸 뷰티>에 비틀즈 "Because" 커버를 실었다. 그리고 2000년 Figure 8이 나왔다. 일부를 애비 로드 스튜디오에서 녹음했는데, 평생 비틀즈 덕후였던 사람이 결국 성지까지 간 것이다. 앨범은 파워 팝 색깔이 진해서 사운드 면에서는 그의 커리어에서 가장 화려하다.

앨범 커버는 LA 선셋 대로에 있는 오디오 수리점 솔루션스 오디오 앞 벽에서 찍었다. 빨갛고 검은 소용돌이 무늬가 그려진 이 벽은 나중에 팬들의 성지가 된다(후술).

팬덤 안에서 XO와 Figure 8은 늘 논쟁거리다. "로파이 시절이 진짜 엘리엇"파와 "메이저 시절에야 작곡 실력이 다 드러났다"파가 오랫동안 싸워 왔고, 특히 Figure 8은 발매 당시 "너무 매끈하다", "가사가 약하다"는 말을 들었지만 시간이 지나면서 재평가받는 쪽에 가깝다.

화려해지는 커리어와 반대로 사람은 망가지고 있었다. 1998년 무렵부터 심한 우울증을 겪었고 자살에 대해 공공연하게 말했다. Figure 8 투어 끝 무렵부터는 헤로인을 쓰기 시작한 것으로 알려져 있다. 2001년 무렵에는 하얀 밴이 자기를 미행한다고 믿거나, 드림웍스가 자기를 노린다고 생각하는 편집증 증세를 보였다.

새 앨범 작업을 같이 하던 존 브라이언은 엘리엇의 약물 사용 때문에 세션을 중단했고, 둘의 우정도 거기서 끝났다. 엘리엇은 함께 작업하던 결과물을 엎어 버렸다. 2001년 영화 <로얄 테넌바움>에서 "Needle in the Hay"가 하필 자살 시도 장면에 쓰였는데,^[7] 이 시기 공연을 본 팬들 사이에서는 가사를 까먹거나 곡을 끝까지 못 마치는 날이 잦았다는 증언이 많다.

2002년 11월에는 LA의 한 공연장에서 경찰과 충돌해 당시 여자친구 제니퍼 치바와 함께 체포돼 하룻밤을 유치장에서 보냈다. 그해 비벌리힐스의 한 재활 시설에서 치료를 받았는데, 12단계 프로그램 같은 방식은 자기와 맞지 않는다고 말했다.

2003년에는 분명히 나아지고 있는 것처럼 보였다. 연초 할리우드 헨리 폰다 극장 공연 두 회차가 매진됐고, 34번째 생일인 8월 6일 이후 술을 끊었다고 알려져 있다. 오랫동안 매달려 온 새 앨범 From a Basement on the Hill도 화이트 앨범처럼 더블 앨범으로 내고 싶어 했다.

마지막 공연은 2003년 9월 유타 대학의 레드페스트였고, 라이브로 부른 마지막 곡은 비틀즈의 "Long, Long, Long"이었다.^[8]

미완성으로 남은 From a Basement on the Hill은 XO 프로듀서였던 롭 슈냅프와 옛 연인 조애나 볼미가 믹스를 마무리해 2004년에 나왔다. 처음 구상했던 더블 앨범이 아니라 15곡짜리 싱글 앨범이었다. 그래서 팬들 사이에서는 "이게 엘리엇이 원한 버전이 맞냐"는 논쟁이 지금까지 이어지고, 유출된 세션 테이프로 '원래 의도된 버전'을 재구성하는 팬 프로젝트도 꾸준히 나왔다. 그럼에도 앨범 자체는 "Twilight", "Pretty (Ugly Before)", "King's Crossing" 같은 곡 덕분에 높은 평가를 받는다. 2024년에는 20주년을 맞아 아카이브 담당 래리 크레인의 감독 아래 리마스터반이 나왔다. The Needle Drop

2007년에는 1994~1997년 미발표곡 24곡을 모은 New Moon이 나와 빌보드 200 24위로 데뷔했다. 살아 있을 때 낸 어떤 앨범보다 차트 순위가 높았다는 게 씁쓸한 포인트. 이후로도 XO와 Figure 8 디럭스 에디션(2019년 50번째 생일에 발매), 셀프 타이틀 25주년 에디션과 미공개 라이브 앨범 Live at Umbra Penumbra(2020) 등이 꾸준히 나왔다. Rolling Stone

니콜라스 로시 감독의 다큐멘터리 <Heaven Adores You>가 2014년 공개됐다. 포틀랜드, 뉴욕, LA를 따라가며 지인들의 증언과 미공개 음원을 엮은 작품으로, 팬덤에서는 "죽음보다 음악에 집중한 다큐"라는 점이 좋은 평을 받았다. 2024년 8월 6일, 그러니까 살아 있었다면 55번째 생일이었을 날에 10주년 기념 재개봉을 했다. The Vinyl District

Figure 8 커버를 찍은 실버레이크 선셋 대로 4330번지 벽은 그의 사후 팬들이 꽃과 편지, 메시지를 남기는 비공식 추모 공간이 됐다. 문제는 낙서가 계속 덧칠해지면서 팬들이 주기적으로 다시 칠해야 했다는 것. 2016년에는 그 자리에 들어선 바가 창문을 낸다며 벽화 한가운데를 크게 뚫어 버려 팬들의 분노를 샀다.^[10] NME AV Club

2026년 6월, 국제천문연맹(IAU)의 소천체 명명 실무단이 소행성 (861969) Elliottsmith의 이름을 공식 승인했다. 2014년 판스타스(Pan-STARRS)가 발견한 천체로, 유족 측의 승인을 받아 한 영화감독이 명명을 제안했다고 한다. 소행성 번호 861969는 그의 생일인 1969년 8월 6일과 맞아떨어진다.^[11] Euronews NME