Daniel Caesar (Canadian R&B/soul singer‐songwriter)

1995년 4월 5일 토론토 스카버러에서 태어나 온타리오주 오샤와에서 자랐다. 네 남매 중 둘째이고, 집안은 자메이카계와 바베이도스계다. 아버지 노윌 시먼즈는 자메이카에서 고등학생 때 이미 앨범을 냈던 가스펠 가수 겸 목회자이고, 집안은 제칠일안식일예수재림교회(SDA) 신자였다. 꼬마 애슈턴은 아버지의 교회에서 노래하며 컸다. 그의 창법에 깔린 화성 감각과 콜 앤 리스폰스식 호흡은 전부 이 시절 교회 성가대에서 나온 것이다.

엄격한 종교 가정에서 자란 사춘기 소년이 다 그렇듯 교회와 집이 점점 답답해졌다. 열일곱 살, 고등학교 졸업 무렵 아버지와 크게 부딪친 끝에 집을 나오게 된다.^[2]

집을 나와 토론토로 간 그는 고급 레스토랑에서 접시를 닦으며 버텼다. 하지만 월세를 낼 만큼은 못 벌어서 친구 집 소파를 전전했고, 그마저 안 되는 날은 트리니티 벨우즈 공원 벤치에서 잤다. 2017년 CTV 인터뷰 때 취재진이 그가 실제로 잤던 벤치를 찾아가 사진까지 찍었을 정도로 팬들 사이에서는 유명한 '성지'가 됐다.

그리고 2025년 9월 27일, 이미 그래미 수상자가 된 시저가 바로 그 공원에서 깜짝 어쿠스틱 공연을 열었다. 노숙하던 공원에 스타가 되어 기타를 메고 돌아온 것이다. 영화로 만들면 너무 뻔하다고 각본가가 퇴짜를 놓을 전개다.

토론토 클럽을 돌며 공연하던 시저는 프로듀서 매슈 버넷(Matthew Burnett), 조던 에번스(Jordan Evans)와 만난다. 셋은 독립 레이블 골든 차일드 레코딩스(Golden Child Recordings)를 세웠고, 2015년 무렵부터는 시저의 음악 거의 전부를 이 둘이 공동 프로듀싱하고 있다. 다니엘 시저 사운드라고 하면 사실 이 삼인조의 사운드라고 보면 된다.

2014년 첫 EP Praise Break는 롤링 스톤이 꼽은 '2014년 최고의 R&B 앨범 20' 중 19위에 올랐다. 무명 신인의 자주 제작 EP가 들어간 것만으로도 사건이었다. 이듬해 EP Pilgrim's Paradise로 판이 커졌는데, 칸예 웨스트의 "Street Lights"를 재해석한 "Streetcar"가 팬들 사이에서 숨은 명곡으로 자리 잡았다.^[3] 이 시기 싱글 "Japanese Denim"은 지금도 공연에서 떼창이 나오는 초기 명곡이다.

이 무렵 그는 BADBADNOTGOOD, 리버 타이버(River Tiber), 샬럿 데이 윌슨(Charlotte Day Wilson) 같은 토론토 뮤지션들과 느슨한 '동네 크루'로 묶였다. 드레이크와 위켄드가 만든 '어둡고 차가운 토론토 R&B' 이미지와는 정반대의 따뜻한 토론토 사운드였다.

2017년 여름 첫 정규 Freudian이 나왔다. 메이저 레이블 없이 골든 차일드에서 디지털 유통 서비스 튠코어(TuneCore)를 통해 냈다. 칼리 우치스(Kali Uchis), H.E.R., 시드(Syd), 샬럿 데이 윌슨, 숀 리온(Sean Leon)이 참여했다.

결과는 대박이었다. 칼리 우치스와 함께한 "Get You", H.E.R.와 함께한 "Best Part"가 연달아 터졌고, 앨범은 빌보드 200 25위로 데뷔해 이후 미국 플래티넘, 캐나다 2× 플래티넘을 받았다. 제60회 그래미 최우수 R&B 앨범 후보에 올랐고, 2018년 폴라리스 음악상 최종 후보에도 들었다. 이듬해 제61회 그래미에서는 "Best Part"로 최우수 R&B 퍼포먼스를 받았다. 공원 벤치에서 자던 청년이 독립 레이블 데뷔작으로 그래미를 받기까지 걸린 시간은 대략 5년이다.

여기에 버락 오바마까지 가세했다. 오바마의 '2017년 올해의 노래' 목록에 "Blessed"가 들어갔는데, 시저가 피처링한 챈스 더 래퍼의 "First World Problems"도 같은 목록에 있어서 이름이 두 번 올랐다. 2019년 여름 플레이리스트에는 "Best Part"가 들어갔다. 전직 미국 대통령이 두 번 연속 픽했으니 이쯤 되면 오바마 공인 아티스트다.

2019년 3월, 시저는 인스타그램 라이브 방송에서 흑인 여성 비하 발언으로 비판받던 지인 예스줄즈(YesJulz, 본명 줄리애나 고더드)를 옹호했다. 이 과정에서 흑인들이 지나치게 예민하다는 취지로, 왜 백인에게 그렇게 가혹하냐고 말해 거센 반발을 샀다.^[4] 본인은 당시 술에 취해 있었다고 밝혔다. 이후 사과했지만 전달 방식을 후회할 뿐 생각 자체는 바뀌지 않았다는 식이어서 "사과가 아니다"라는 비판을 더 받았고, 불매와 '캔슬' 요구가 이어졌다.^[5] 시간이 지난 뒤에는 당시 팬들이 자신을 캔슬한 것이 옳았고 그 일이 삶을 바꿔 놓았다고 돌아봤다.^[6]

같은 해 2집 Case Study 01이 나왔다. 브랜디(Brandy), 퍼렐 윌리엄스, 존 메이어, 제이컵 콜리어(Jacob Collier)까지 참여한 화려한 라인업이었다. 브랜디와 함께한 "Love Again"은 그래미 후보에 올랐다. 다만 논란 직후에 나온 탓에 앨범보다 사람 이야기가 더 많이 오간 비운의 작품이기도 하다. 제목처럼 정말로 '사례 연구'가 되어 버렸다.

2021년 저스틴 비버, 기브온(Giveon)과 함께 부른 "Peaches"가 빌보드 핫 100과 캐나다 핫 100 정상에 올랐다. 시저의 첫 1위곡이다. 이 곡으로 2021년 MTV VMA 최우수 팝 부문도 받았다. 비버 앨범의 곡이니 엄밀히 말하면 남의 집 잔치였지만, 2절 첫 소절이 시저 목소리로 넘어가는 순간 "이 사람 누구냐"는 검색량이 폭발했다. 그동안 그를 몰랐던 대중에게 보낸 일종의 공식 소개장이었다.

그 사이 SZA, 메리 J. 블라이지, 숀 멘데스, 칸예 웨스트 등의 곡 작업에도 참여하며 작곡가로서도 몸값을 올렸다. 2022년 4월에는 리퍼블릭 레코드와 계약했다. 골든 차일드의 인디 시절이 공식적으로 끝난 셈이다.

2023년 4월 리퍼블릭에서 3집 Never Enough를 냈다. 코로나19 격리가 끝난 뒤 대부분을 직접 녹음했고, R&B에서 벗어나 포크와 컨트리 쪽으로 가겠다고 미리 예고하기도 했다. 실제로는 R&B를 완전히 떠나지 않고 여기저기 발을 걸친 모양새였다. 동생 재커리 시먼즈가 프로듀서로 이름을 올렸고, 무스타파(Mustafa), 서펜트위드피트(serpentwithfeet), 오마르 아폴로(Omar Apollo), 타이 달라 사인, 크로닉스(Chronixx)가 참여했다.

빌보드 200 14위, 캐나다 8위를 기록했고 2024년 주노상 컨템퍼러리 R&B/소울 앨범 부문을 받았다. 폴라리스 최종 후보에도 다시 올랐다. 평단은 "어수선하지만 매혹적"이라는 쪽이 많았다. 팬들 사이에서는 "Always"가 Freudian 시절 감성을 되찾았다며 사랑받았다.

Never Enough 투어 아시아 일정으로 2023년 12월 서울 올림픽공원 올림픽홀에서 이틀 공연이 잡혔다. 그런데 12일 2회차 공연이 시작 약 3시간 전에 갑자기 취소됐다. 주최사 라이브 네이션 코리아는 "예기치 못한 상황의 전개"라고만 설명하고 전액 환불을 안내했다. 시저는 공개할 수 없는 이유로 남은 아시아 투어를 취소한다며 사과문을 올렸다가 나중에 지웠다.^[7]

지방에서 올라온 관객이 많았던 데다 취소 사유가 끝내 공개되지 않아 비판이 컸다. 취소 공지 뒤 전날 공연 백스테이지 영상을 올린 것도 반발을 키웠다. 2026년 마리끌레르 코리아는 그가 공연 직전 친구의 사망 소식을 듣고 공연을 취소했다고 전했지만, 당시 공식 발표로 확인된 사유는 아니다.^[8]

2024년에는 타일러, 더 크리에이터의 CHROMAKOPIA에서 첫 곡 "St. Chroma"를 포함해 다섯 곡에 목소리를 얹었다. 2025년 밸런타인데이에는 렉스 오렌지 카운티와 두 곡짜리 합작을 깜짝 공개했다. 그리고 그해 10월 24일, 4집 Son of Spergy가 나왔다.

'스퍼지'(Spergy)는 아버지 노윌 시먼즈의 별명이다. 제목부터 '스퍼지의 아들'이니 사실상 아버지에게 바치는 앨범이다. 열일곱에 집을 나왔던 아들이 서른 살에 아버지와 화해하고, 그 화해를 앨범 하나로 만든 것이다. 시저는 한동안 신도 아버지도 거부했던 시기가 있었다고 털어놓으며, 이 앨범을 "신에게 돌아가는 길을 그린 지도"라고 불렀다.

재킷 사진의 주인공은 시저가 아니라 아버지다. 그런데 다들 시저 본인 사진인 줄 알아서, 그가 직접 "우리가 닮았을 뿐"이라고 해명해야 했다.^[9] 아버지는 재킷에만 나오는 게 아니라 직접 노래로도 참여했고, 동생 재커리도 '646yf4t'라는 이름으로 피처링했다. 이쯤 되면 가족 앨범이다. 이외에 샘파(Sampha), 본 이베어(Bon Iver), 예바(Yebba), 블러드 오렌지(Blood Orange)가 참여했다. 총괄 프로듀서는 오랜 동료 조던 에번스와 무스타파가 맡았다.

녹음 기간은 2021년부터 2025년까지 4년이 넘었고, 파리·LA·산토리니·뉴욕·자메이카 오초 리오스·토론토·런던·바스(Bath)를 돌았다.^[10]

성적은 커리어 최고였다. 빌보드 200에 4위(첫 주 4.3만 유닛)로 데뷔해 처음으로 미국 톱 10에 들었고, 톱 R&B/힙합 앨범 차트에서는 첫 1위를 했다. 샘파와 함께한 "Rain Down"은 빌보드 핫 가스펠 송 1위에 올랐다. 가스펠 가수의 아들이 가출 13년 만에 가스펠 차트 1위를 한 것이다. 아버지 입장에서는 꽤 늦게 도착한 답장이었을 것이다.

반면 평단 반응은 갈렸다. 메타크리틱 61점, 피치포크 5.6점으로, 가사가 유치하고 방향을 잃었다는 혹평도 있었다. 하지만 대중의 반응은 차트가 보여 줬고, 수록곡 "Who Knows"는 핫 100 52위에 오르며 동남아시아에서 특히 크게 터졌다. 2026년 3월 해밀턴에서 열린 주노상에서는 올해의 작곡가와 컨템퍼러리 R&B 앨범을 받았고, 캐나다 음악을 세계에 알린 공로로 국제 공로상까지 받았다.

2026년 데뷔 후 첫 헤드라이너 아레나 투어인 Son of Spergy Tour를 시작했다. 5월 16일 싱가포르를 시작으로 아시아를 돈 뒤 7월 14일 덴버부터 북미 일정에 들어갔다. 북미 일부 공연에는 페이 웹스터(Faye Webster)와 070 셰이크(070 Shake)가 오프닝으로 함께했다.

2023년의 상처가 남아 있던 한국 팬들에게 5월 29일 고양 킨텍스 공연은 일종의 시험대였다. 결론부터 말하면 무사히 열렸다. 약 1만 8천 명이 모였고, 100분으로 예정된 공연은 130분 넘게 이어졌다. 관객이 "Who Knows"를 떼창하자 시저가 놀라며 "서울! 너희 원래 조용하잖아"라고 했다는 후기가 남아 있다.^[11] 마지막 곡은 앨범 수록곡 "Sins of the Father"였다. 아버지의 죄를 노래하는 곡으로 공연을 닫았으니, 투어 이름까지 생각하면 각본이 너무 깔끔하다.