NEVER ENOUGH

캐나다의 R&B 싱어송라이터 다니엘 시저(Daniel Caesar)의 3번째 정규 앨범. 「Peaches」로 전 세계 카페 플레이리스트를 장악한 뒤 약 2년 만에 내놓은 앨범으로, "성공했는데 왜 하나도 안 채워지지?"라는 질문을 15곡에 걸쳐 붙잡고 늘어진다.

데뷔 앨범 Freudian(2017)은 「Best Part」, 「Get You」를 남기며 '새벽 2시 감성'을 대표하는 앨범이 됐다. 그런데 2집 Case Study 01(2019)은 반응이 다소 엇갈렸다.^[1] 그 뒤 2021년 저스틴 비버, 기브온과 함께한 「Peaches」가 대박을 터뜨리면서 다니엘 시저는 순식간에 "그래미 후보 명단에 이름 올린 사람"이 됐다.

문제는 본인이 그 상황을 별로 즐기지 못했다는 것이다. 코로나19 봉쇄 기간에 토론토 집의 게스트하우스를 작업실로 꾸미고 벽 전체를 화이트보드 페인트로 칠한 뒤^[2] 곡을 쓰기 시작했는데, 처음 나온 곡들은 하나같이 무겁고 우울했다. 이를 들은 남동생이 "형, 이거 하나도 즐겁게 하는 것 같지 않은데"라는 취지로 말했고, 다니엘 시저는 그 말에 꽤 정신이 번쩍 들었다고 한다.

2022년 4월에는 리퍼블릭 레코드와 계약하면서 다음 앨범은 R&B 색을 덜고 포크와 컨트리 영향도 넣겠다고 빌보드에 밝혔다. 결과물은 컨트리 앨범과는 거리가 멀지만, 기타 소리가 유독 많이 들리는 건 이 발언과 무관하지 않다.

3.1. 세 번 갈아엎은 앨범

3.2. 앨범 제목

3.3. 셀프 프로듀싱

다니엘 시저는 이 앨범의 곡 순서를 절망적으로 시작해 낙관으로 끝나는 이야기라고 설명했다. 실제로 이별의 여운으로 시작해 레게풍 희망가로 끝난다.

주제는 크게 셋이다.

• 향수: 유명해지기 전의 단순했던 삶을 그리워한다. 서른도 안 된 나이에 벌써 "그때가 좋았지"를 외치고 있다.^[7]
• 관계의 대가: 당시 그는 미국에 사는 연인과 떨어져 캐나다에 있었다. 그래서 이 앨범은 사랑에 빠지는 순간보다 사랑이 버거워지는 순간을 주로 다룬다.
• 책임과 명성: "내 행동에 전부 책임을 지면 내 삶의 모든 불행도 내 책임이 된다"는 취지의 말을 했을 만큼, 자기 책임을 거의 강박적으로 고민한 시기였다.

사운드는 사이키델릭한 기타, 일부러 뭉갠 보컬, 레트로 소울이 섞여 있다. 감미로운 R&B를 기대한 사람에게는 낯설 수 있지만, 1집의 따뜻함과 2집의 실험성 사이에서 꽤 영리하게 균형을 잡았다는 평가가 많다.

• Ocho Rios: 자메이카의 휴양 도시 이름을 딴 짧은 오프닝 곡. 앨범을 휴양지에서 시작해 놓고 바로 다음부터 마음을 아프게 만든다.
• Valentina: 세 번째 싱글. 2분 30초 남짓한 짧은 곡인데, 보너스 에디션에서는 릭 로스가 끼어들어 분위기를 완전히 바꿔 놓는다.^[8]
• Toronto 2014 (with Mustafa): 토론토 출신 시인이자 싱어송라이터 무스타파와 함께한 곡. 2014년은 다니엘 시저가 첫 EP Praise Break를 내던, 아직 아무도 그를 모르던 시절이다. 앨범의 향수를 가장 노골적으로 드러내는 곡으로, 뮤직비디오도 나왔다.
• Let Me Go: 두 번째 싱글. 놓아 달라고 노래하면서 본인이 제일 못 놓는 사람처럼 들리는 이별 곡이다.
• Do You Like Me?: 리드 싱글. 일그러진 보컬과 그루비한 기타가 몽롱하게 깔리는 곡으로, 제목만 보면 중학생 쪽지 같지만 내용은 꽤 처절하다.
• Always: 이 앨범의 진짜 주인공. 싱글로 나온 곡도 아닌데 혼자 입소문을 타면서 Genius 트렌딩 가사 차트 1위에 올랐고, 빌보드 Hot R&B Songs 13위까지 찍었다. 스트리밍 수치도 앨범 내 다른 곡들과는 차원이 다르다.^[9] 결국 보너스 에디션에는 서머 워커가 참여한 버전까지 추가됐다.
• Cool: 젊은 날의 자신을 그리워하는 곡. 제목은 쿨한데 정서는 전혀 쿨하지 않다.
• Disillusioned (with serpentwithfeet): 독특한 음색의 서펜트위드피트와 만난 곡. 두 사람의 보컬이 엉키며 묘한 성가 같은 분위기를 만든다.
• Buyers Remorse (feat. Omar Apollo): 앨범에서 가장 흥미로운 곡으로 꼽힌다. 오래 붙잡고 있던 가사 한 줄에서 출발해 명성과 연애를 동시에 '충동구매 후회'에 비유한다. 뉴욕에서 오마르 아폴로와 함께 녹음했다.
• Shot My Baby: 날 선 기타 리프와 꿈틀거리는 드럼이 돋보이는, 앨범에서 가장 거친 곡 중 하나.
• Pain Is Inevitable: 제목 그대로 "고통은 피할 수 없다". 이 앨범의 핵심 메시지를 한 문장으로 요약한 곡이다.
• Homiesexual (with Ty Dolla $ign): 타이 달라 사인과 함께한 곡. 제목부터 한 번 더 보게 만드는데, 내용은 남자들 사이의 우정과 친밀함에 가깝다는 해석이 많다.
• Vince Van Gogh: 살아서는 인정받지 못하고 죽어서야 칭송받은 비극적 예술가의 상징으로 반 고흐를 불러온다. "나는 살아 있을 때 성공을 누리고 싶다"는 고백인데, 이미 「Peaches」로 그래미 후보에 오른 사람이 하는 말이라 귀엽게 들리기도 한다.
• Superpowers: 보컬이 특히 빛나는 곡. 이후 월드 투어 이름도 이 곡에서 가져왔다.
• Unstoppable: 마지막 싱글이자 앨범의 마지막 곡. 자메이카 레게 아티스트 크로닉스(Chronixx)가 목소리를 보탰다. 앨범을 자메이카 지명 「Ocho Rios」로 열고 자메이카 레게 아티스트와 함께 닫는 셈이라, 수미상관을 노린 거라면 꽤 공들인 구성이다.

2023년 2월 28일 SNS에 앨범 제목을 처음 공개했는데, 그 게시물들은 나중에 삭제됐다.^[10] 3월 21일에 발매일, 커버, 트랙리스트를 공개했고, 1월부터 4월까지 싱글 네 곡을 차례로 풀었다.

발매 후에는 SUPERPOWERS 월드 투어를 돌았다. 북미뿐 아니라 아시아, 오세아니아까지 일정을 넓혔고, 한국에서도 2023년 여름 페스티벌 무대와 겨울 단독 공연으로 두 번이나 팬들을 만났다. 국내에서 「Best Part」, 「Get You」의 인기가 워낙 높았던 덕에 떼창 소리가 꽤 컸다는 후기가 많다.

7.1. 평단

7.2. 수상

빌보드 200에 14위로 데뷔해 다니엘 시저 커리어 최고 순위 앨범이 됐다. 캐나다 앨범 차트 8위, 영국 R&B 앨범 차트 4위, 뉴질랜드 15위를 기록했다. 이후 「Always」가 오래 사랑받으면서 앨범 판매도 꾸준히 이어졌고, 미국 골드, 캐나다 골드, 영국 실버, 뉴질랜드 플래티넘 인증을 받았다. 화려한 첫 주보다 오래 버티는 힘으로 성과를 쌓은, 앨범 제목처럼 "아직 모자라"를 몇 년째 이어 간 앨범이다.

• 앨범 발매일인 2023년 4월 7일은 다니엘 시저의 28번째 생일 이틀 뒤였다.
• 원래 계획대로 10곡만 실었다면 「Always」가 잘려 나갔을지도 모른다는 상상은 팬들에게 꽤 무서운 가정이다.^[12]
• 보너스 에디션에는 BADBADNOTGOOD과 함께한 「Please Do Not Lean」이 추가됐다. 오랫동안 미발매 상태로 팬들 사이에서 회자되던 곡이다.
• 앨범 전체가 결국 "명성이 생겨도 채워지지 않는다"는 이야기를 하는데, 정작 이 앨범으로 커리어 최고 차트 순위와 주노 트로피를 챙겼다. 인생 참 아이러니하다.