21 Savage

21 Savage 하면 가장 먼저 떠오르는 건 목소리다. 낮고 건조하고 감정 기복이 거의 없는 톤으로, 총격전 이야기와 은행 잔고 이야기를 같은 온도로 읊는다. 처음 들으면 "이 사람 졸린가?" 싶지만 바로 그 무심함 덕분에 가사가 더 섬뜩하게 들린다. 팬들이 이 스타일을 두고 하는 말이 있다. 소리를 지르지 않아서 더 무섭다.

플로우도 초기에는 거의 미니멀리즘에 가까웠다. 비트 위에 짧은 문장을 툭툭 던지고, 빈 공간을 일부러 남겨서 Metro Boomin 특유의 호러 영화 같은 신스가 그 자리를 채우게 했다. 그래서 "랩은 단조롭다", "가사가 다 거기서 거기다"라는 비판도 꾸준히 따라다녔다. 다만 커리어가 쌓이면서 가사의 해상도가 눈에 띄게 올라갔다. 특히 I Am > I Was 이후로는 자기 과거와 트라우마, 흑인 커뮤니티의 경제 문제를 정면으로 다루는 곡이 늘었다. 그래서 커뮤니티에서는 "트랩 래퍼 중 가장 꾸준히 성장한 케이스"라는 평가가 꽤 많다.

트레이드마크 애드립은 단연 "21! 21! 21!"과 특유의 낮게 깔리는 "Pussy"다. 앞의 것은 거의 자기 이름을 서명처럼 박는 용도라서 피처링 벌스 시작 부분에 이게 들리면 "아, 21 들어왔다"는 걸 바로 알 수 있다.

미간 사이에 새긴 단검 문신, 얼굴의 각종 문신, 칼 이모지로 상징되는 Savage라는 이름 그대로의 이미지가 데뷔 초 그의 전부였다. 그런데 정작 인터뷰나 팟캐스트에 나오면 말투는 차분하고, 드립은 건조하게 웃기고, 금융 지식과 자녀 교육 얘기를 진지하게 하는 사람이다. 이 겉모습과 실제 성격의 갭이 팬덤이 그를 좋아하는 큰 이유 중 하나다.^[1]

2017년 무렵에는 그의 SNS에서 퍼진 "Issa knife" 류의 말장난이 인터넷 밈으로 크게 유행했다. 본인은 아예 그걸 받아 정규 1집 제목을 Issa Album으로 지어 버렸다. 밈을 피하지 않고 자기 브랜드로 흡수하는 감각은 이후 Her Loss 프로모션에서도 그대로 나온다.

본명은 셰야 빈 에이브러햄-조셉(Shéyaa Bin Abraham-Joseph). 1992년 10월 22일 런던 동부 플레이스토의 뉴엄 대학병원에서 태어났다. 어머니 쪽은 카리브해의 도미니카, 아버지 쪽은 세인트빈센트 그레나딘 혈통이다. 부모가 일찍 갈라선 뒤 어린 나이에 어머니를 따라 미국 애틀랜타로 건너갔고, 애틀랜타 동쪽에서 자랐다. 래퍼 Young Nudy가 그의 사촌이다.

여기서 나중에 그의 인생을 뒤흔드는 디테일이 하나 생긴다. 2005년 6월, 12살 때 삼촌 장례식 때문에 영국에 다녀왔는데, 그해 7월 미국에 다시 들어올 때 H-4 비자(취업비자 소지자의 가족용 비자)를 썼다. 이 비자는 이듬해 만료됐고, 그 뒤로 그는 서류상 체류 기간을 넘긴 상태로 미국에서 자랐다. 본인도 어린 시절에는 이 사실을 거의 모르고 살았다고 한다.

학창 시절은 순탄하지 않았다. 스톤마운틴 중학교 7학년 때 총기 소지로 보호관찰 처분을 받았고, 8학년 때 보호관찰 조건을 어겨 디캘브 카운티 교육구에서 퇴학당했다. 이후 청소년 구금 시설을 거쳐 고등학교 1학년 때 학교를 그만뒀다. 그 뒤 Bloods 계열의 동네 갱단에 들어가 마약 판매로 생계를 꾸렸다. 이름의 "21"은 이 시절 그가 몸담았던 동네 조직과 연결된 숫자라는 이야기가 널리 퍼져 있다.^[2]

이 시기 그의 주변은 죽음으로 가득했다. 친형 퀀티바이어스("Tay-Man")는 마약 거래 과정에서 일어난 총격으로 목숨을 잃었고, 2011년에는 가장 가까운 동료가 총격전에서 숨졌다. 그리고 2013년, 21번째 생일에 라이벌 갱단의 강도 시도로 총을 여섯 발 맞았다. 그는 살아남았지만 함께 있던 절친 조니는 그 자리에서 숨졌다.

그는 이 사건을 계기로 랩을 진지하게 시작했다. 2013년 3월 첫 싱글 "I Can't Get Enough"를 내면서 이미 발을 담그고는 있었지만, 랩을 거리에서 빠져나갈 출구로 보기 시작한 건 이때부터다. 2014년에는 풀턴 카운티에서 마약 관련 중범죄로 유죄 판결을 받기도 했다.^[3] 2020년 11월에는 이복동생 테렐 데이비스가 런던 램버스에서 흉기에 찔려 숨지는 비극도 겪었다.

2015년 첫 믹스테이프 The Slaughter Tape를 냈고, 같은 해 Sonny Digital과 함께 Gucci Mane에게 바치는 EP Free Guwop를 냈다.^[4] 연말에는 두 번째 믹스테이프 Slaughter King을 냈다. 그의 레이블 겸 크루 이름 Slaughter Gang도 이 시기부터 쓰기 시작했다.

이 무렵 애틀랜타 언더그라운드에서는 이미 "이상하게 무서운 신인"으로 입소문이 나 있었다. 다만 전국구가 된 건 한 프로듀서를 만나고 나서다.

2016년 Metro Boomin과 함께 낸 EP Savage Mode가 그의 진짜 시작점이다. 전곡을 Metro가 맡았고, 어둡고 차가운 신스, 공포 영화 같은 분위기의 비트 위에 21의 무감정한 랩이 얹히면서 "이 조합은 원래 이렇게 태어났어야 했다" 수준의 케미가 나왔다. "No Heart"와 Future가 참여한 "X"가 히트했고, "X"는 그의 첫 플래티넘 곡이 됐다. 빌보드 200 최고 23위로 숫자만 보면 소박하지만 영향력은 숫자를 훨씬 넘어섰다. 지금도 2010년대 트랩 EP를 꼽을 때 거의 빠지지 않는다.

같은 해 XXL 프레시맨 명단에도 들어갔고, 2017년 1월 Epic Records와 계약했다.

2017년 정규 1집 Issa Album이 빌보드 200 2위로 데뷔했다. 싱글 "Bank Account"는 핫 100 12위까지 오르며 그의 첫 솔로 대형 히트가 됐다. 이 곡은 본인이 직접 프로듀싱에 참여했는데, 덕분에 "21이 비트도 찍냐"는 반응이 꽤 나왔다.

그리고 같은 해 Post Malone의 "Rockstar"에 피처링으로 참여했다. 결과는 핫 100 1위였고, 그것도 여러 주 동안 내려오지 않았다. 21 Savage라는 이름을 전 세계 일반 대중에게 각인시킨 곡이 이것이다. 이후 61회 그래미에서 올해의 레코드 후보까지 올랐다.

2017년 10월에는 Offset, Metro Boomin과 함께 할로윈 깜짝 앨범 Without Warning을 냈다. 빌보드 200 4위로 데뷔했고, 수록곡 "Ric Flair Drip"이 크게 히트했다.^[5] 이 시기 모델 Amber Rose와의 열애도 화제가 됐는데, 둘은 2017년 6월부터 사귀다가 2018년 5월에 결별했다.

2018년 12월 21일^[6] 정규 2집 I Am > I Was를 냈다. 이번엔 빌보드 200 1위로 데뷔했다. 제목 그대로 "지금의 나는 과거의 나보다 크다"는 선언이었고, 실제로 랩의 깊이가 확 달라졌다는 평가를 받았다.

핵심은 J. Cole이 참여한 "A Lot"이다. 곡을 여는 "How much money you got? A lot." 문답은 이 곡을 상징하는 구절이 됐다. 돈 자랑으로 시작한 곡은 점점 배신, 친구의 죽음, 흑인 사회 내부의 폭력 같은 이야기로 무게가 실린다. 이 곡으로 62회 그래미에서 최우수 랩 송을 받으며 첫 그래미를 손에 넣었다.

한편 수록곡 "ASMR"의 가사 한 줄은 반유대주의적 고정관념을 담았다는 비판을 받았고, 그는 트위터로 사과했다.

2019년 1월 말, 그는 The Tonight Show에서 "A Lot"을 부르면서 미국 국경에서 부모와 떨어진 아이들 이야기를 담은 새 구절을 추가해 화제가 됐다. 그리고 2019년 2월 3일, "A Lot" 뮤직비디오가 공개되고 이틀 뒤 애틀랜타에서 미국 이민세관단속국(ICE)에 체포됐다. 당시 그는 사촌 Young Nudy 등이 탄 차량에 동승해 있었다.^[7]

ICE는 그가 비자 체류 기간을 넘긴 영국 국적자이며 2014년 마약 유죄 판결이 있다고 밝혔다. ICE 대변인은 "그의 공적 페르소나 전체가 거짓"이라는 취지의 발언까지 했다. 반면 변호인 측은 그가 출신을 숨긴 적이 없으며, 국토안보부도 그가 2017년에 U 비자(범죄 피해자용 비자)를 신청한 사실을 알고 있었다고 반박했다. 애틀랜타 토박이 래퍼로 알던 사람이 런던 출생이라는 소식에 대중은 크게 놀랐다. 인터넷에는 영국 관련 밈이 쏟아졌고, 동시에 업계 동료들과 시민단체 사이에서는 "Free 21 Savage" 연대 움직임이 일었다.

체포 일주일 뒤 열린 61회 그래미에서 "Rockstar"가 후보에 올라 있었지만 그는 구금 상태라 참석하지 못했다. 2월 12일 보석이 허가되어 다음 날 풀려났다.^[8] 이후 추방 심리는 이민 법원의 적체로 무기한 연기됐다. 그 뒤로 몇 년 동안 그는 미국 밖으로 나갈 수 없는 상태로 활동했다.

2020년 Metro Boomin과 다시 손잡은 Savage Mode II는 첫 주 17만 1천 유닛으로 빌보드 200 1위에 올랐다. 이 앨범의 최고 반전은 모건 프리먼의 내레이션이다. 다큐멘터리 목소리의 대명사가 트랩 앨범 사이사이에서 "savage"의 의미를 진지하게 해설한다. 이 기획 하나로 앨범이 거의 영화처럼 됐다.

"Runnin"과 Drake가 참여한 "Mr. Right Now"가 톱 10에 들었다. 팬들 사이에서는 지금도 21 Savage 최고작 논쟁에서 가장 많이 거론되는 앨범이다. 1편의 날것 그대로의 공포를 고르는 쪽과 2편의 완성도를 고르는 쪽이 꾸준히 갈린다.

2022년은 Drake의 해이자 21의 해였다. Drake 앨범 Honestly, Nevermind의 마지막 곡 "Jimmy Cooks"가 핫 100 1위로 데뷔하며 그의 두 번째 1위곡이 됐다. 하우스 음악 위주의 앨범 끝에 갑자기 트랩 폭격이 떨어지는 구성이라 "앨범 전체가 이 곡을 위한 빌드업이었다"는 농담까지 나왔다.

그해 11월 Drake와 합작 앨범 Her Loss를 냈다. 첫 주 40만 4천 유닛으로 1위에 올랐고, 수록곡 16곡이 전부 핫 100에 진입했으며 그중 8곡이 톱 10에 들었다. "Rich Flex" 도입부에서 Drake가 21에게 부탁하는 구절은 순식간에 밈이 됐고, 한동안 SNS에는 "21, can you do something for me?" 포맷이 넘쳐났다.

프로모션도 화제였다. 가짜 SNL 출연, 가짜 Tiny Desk, 가짜 하워드 스턴 쇼 인터뷰 등 패러디 마케팅을 줄줄이 했는데, 가짜 보그 표지만은 웃고 넘어가지 못했다. 보그 발행사 콘데나스트가 두 사람을 상대로 소송을 냈다. 법원은 두 사람이 보그 상표를 홍보에 쓰지 못하도록 했고, 소송은 2023년 2월 비공개 조건으로 합의됐다.^[9]

2023년에는 Drake의 It's All a Blur 투어를 함께 돌았다. Metro Boomin, The Weeknd와 함께한 "Creepin'"도 핫 100 3위까지 올랐다. 이쯤 되자 커뮤니티에서는 "21 피처링은 무조건 평타 이상"이라는 말이 거의 정설이 됐다.

2023년 10월 Drake의 "8AM in Charlotte"에 21 Savage가 영사관에서 바로 그린카드를 받았다는 구절이 들어갔다. 다음 날 21 Savage와 변호인이 이를 공식 확인했다. 그가 미국 합법 영주권자 신분을 얻어 해외 출국이 가능해진 것이다.^[10] 그는 곧바로 "London, I'm Coming Home"이라는 영상을 올리며 귀향 공연을 예고했다.

2023년 11월 30일 런던 O2 아레나에서 생애 첫 영국 공연을 열었다. 공연 전날에는 평생 응원해 온 아스널의 홈구장 에미레이츠 스타디움에 초대받아 "21 Savage" 이름이 새겨진 유니폼까지 받았다. 그날 아스널은 랑스를 6대 0으로 이겼다. 한때 "가짜 애틀랜타 사람" 소리를 듣던 그가 태어난 도시에서 환영받는 장면이라 팬들 사이에선 커리어 최고의 서사로 꼽힌다.

2024년 1월 정규 3집 American Dream을 냈다. 제목부터 이민자로서의 자기 이야기를 정면으로 내건 앨범이다. 첫 주 13만 3천 유닛으로 1위에 오르며 4연속 1위를 기록했다. "Redrum"이 핫 100 5위, Travis Scott·Metro Boomin과 함께한 "Née-Nah"가 10위에 올랐고, Doja Cat과의 "N.H.I.E."도 히트했다.

앨범과 함께 도널드 글로버가 21 Savage를, 케일럽 매클로플린이 어린 시절의 그를 연기하는 전기영화 American Dream: The 21 Savage Story의 예고편을 공개해 난리가 났다. 그런데 몇 주 뒤 그는 Club Shay Shay에 나와 그런 영화는 없고 예고편은 패러디였다고 밝혔다.^[11]

같은 해 JID 등과 함께 American Dream Tour를 돌았다.

2024년 힙합계를 뒤집은 Kendrick Lamar와 Drake의 전면전, 그리고 그 불씨가 된 Metro Boomin과 Drake의 갈등에서 21 Savage는 가장 곤란한 위치에 있었다. 한쪽은 Her Loss를 함께 만든 Drake, 다른 쪽은 Savage Mode 시리즈를 함께 만든 Metro였기 때문이다.

그는 끝까지 어느 편도 들지 않았다. 둘 다 형제라고 말했고, 언젠가는 풀릴 거라고 했다. 2025년 말 인터뷰에서는 켄드릭과의 싸움이 시작될 무렵 Drake에게 그냥 내버려 두라고 조언했다고 밝혔다. 이긴다 해도 결국 지는 싸움이라는 이유였다.^[12]

2025년 12월, 마이애미 아트 바젤에 앨범 이니셜이 적힌 대형 풍선 설치 작품이 등장하면서 떡밥이 시작됐다. 그리고 일주일 만에 정규 4집 What Happened to the Streets?가 기습 발매됐다. Young Nudy, Latto, Drake, GloRilla, G Herbo, Lil Baby 등이 참여했고, Metro Boomin, Southside, Zaytoven 등 애틀랜타 베테랑 프로듀서들이 대거 이름을 올렸다.

결과는 빌보드 200 3위, 첫 주 7만 3천 유닛이었다. 연속 1위 행진이 여기서 끊겼다. 평단 반응도 미지근했다. NME와 롤링 스톤은 별 다섯 개 중 세 개를 줬고, 방향성보다 분위기에 치중했다는 지적이 나왔다. 발매 직후에는 업계 예측치보다 집계가 훨씬 낮게 나와서 빌보드가 판매량 일부를 걸러냈다는 주장과 반대로 판매량을 부풀렸다는 의혹이 동시에 돌았다. 스포티파이가 앨범 수록곡 스트리밍 수천만 회를 삭제했다는 보도도 나왔지만, 스포티파이는 이유를 공개하지 않았다.

팬들 사이에서는 "그래도 거리 감성으로 돌아간 건 반갑다"는 쪽과 "American Dream에서 올라간 기대치를 못 채웠다"는 쪽으로 의견이 갈렸다.