Lil Durk (Chicago rapper)

1992년 10월 19일 시카고 사우스사이드 잉글우드에서 태어났다. 본명은 Durk Devontay Banks. 생후 7개월 때 아버지 Dontay Banks Sr.가 수감되면서 사실상 아버지 없이 자랐다.^[2] 갱단 Black Disciples에 들어가면서 Paul Robeson 고등학교를 그만뒀고, 17살에 첫아이를 얻었다. 본인은 이때부터 음악을 진지하게 하게 됐다고 회고한다.

2011년 총기 관련 혐의로 체포돼 짧게 복역했다. 같은 해 첫 믹스테이프 I'm A Hitta를 냈고, 2012년에 I'm Still A Hitta와 Life Ain't No Joke가 이어졌다.

2012~2013년은 치프 키프가 이끄는 시카고 드릴 열풍으로 메이저 레이블들이 시카고 길거리를 샅샅이 훑던 시기였다. 더크도 "L's Anthem"과 "Dis Ain't What U Want"가 지역에서 크게 뜨면서 2013년 OTF와 데프 잼의 조인트 벤처 계약을 따냈다.^[3] 같은 해 DatPiff 독점으로 공개한 믹스테이프 Signed to the Streets는 롤링 스톤이 꼽은 2013년 베스트 믹스테이프 8위에 올랐다.

하지만 메이저 시절의 성적은 기대에 못 미쳤다. 2015년 정규 데뷔작 Remember My Name은 빌보드 200 14위, 2016년 Lil Durk 2X는 29위에 그쳤다. 평론가들의 반응은 나쁘지 않았지만 "드릴 붐 때 계약한 시카고 래퍼들은 결국 다 메이저에서 길을 잃는다"는 당시 통념을 비켜가지는 못했다. 이 시기에는 비극도 연달아 닥쳤다. 2014년 사촌 OTF Nunu가, 2015년에는 매니저 OTF Chino Dolla가 총에 맞아 숨졌다.

데프 잼 계약을 끝낸 뒤 2018년 믹스테이프 Just Cause Y'all Waited를 냈고, 같은 해 Alamo/인터스코프로 옮겨 Signed to the Streets 3를 발표했다. 커리어가 꺾인 건 이때부터다. 메이저에서 '잘 안 풀린 래퍼'였던 사람이 30대가 되기도 전에 커리어 2막을 열었다.

2019년 Love Songs 4 the Streets 2가 빌보드 200 4위에 오르며 첫 톱10 앨범이 됐고, 2020년 Just Cause Y'all Waited 2는 5위로 데뷔한 뒤 디럭스판 효과로 2위까지 올라갔다. 그리고 같은 해 여름, 결정타가 나온다.

2020년 드레이크의 "Laugh Now Cry Later"에 피처링한 곡이 빌보드 핫 100 2위로 데뷔했고, 그래미 후보에도 처음 올랐다. 나이키 본사에서 운동선수들과 찍은 뮤직비디오 덕분에 시카고 바깥의 대중도 '드레이크 옆에서 노래하던 그 사람'을 알아보게 됐다.

그러나 같은 해 11월, OTF의 간판이자 더크가 친동생처럼 아끼던 King Von이 애틀랜타의 한 나이트클럽 앞에서 총에 맞아 숨졌다. 발단은 래퍼 Quando Rondo 일행과의 충돌이었다. 이 사건은 이후 더크의 음악과 인생, 그리고 법정 다툼까지 전부를 관통하는 기점이 된다. 한 달 뒤 나온 정규작 The Voice는 사실상 킹 본을 위한 추모 앨범이었고 빌보드 200 2위에 올랐다.

2021년 6월에는 친동생 Dontay "DThang" Banks Jr.가 시카고의 나이트클럽 앞에서 피살됐다. 그 직후 나온 곡이 "Pissed Me Off"인데, 이 곡은 몇 년 뒤 전혀 다른 장소에서 다시 언급된다.^[4]

2021년 릴 베이비와 낸 합작 앨범 The Voice of the Heroes가 빌보드 200 1위로 데뷔했다. 커리어 첫 1위다. 애틀랜타와 시카고, 두 '거리 래퍼' 대표가 손잡은 앨범이라 당시 힙합 커뮤니티에서는 "누가 더 잘했나" 논쟁이 꽤 오래 이어졌다. 대체로 '곡은 베이비, 감성은 더크'로 정리되는 분위기였다.

같은 해 12월에는 뜬금없이 컨트리 스타 모건 월렌과 "Broadway Girls"를 냈다. 드릴 비트에 컨트리 기타를 얹은 괴작인데, 이게 핫 R&B/힙합 송 차트 1위로 데뷔하며 더크가 리드 아티스트로서 거둔 최고 성적을 찍었다.^[5]

2022년 정규 7220이 빌보드 200 1위에 오르며 솔로 첫 1위를 기록했다.^[6] 같은 해 여름 롤라팔루자 무대에서는 불꽃 연출 장치가 얼굴로 날아들어 오른쪽 눈 부위를 다쳤고, 한동안 공연과 녹음을 쉬어야 했다.

2023년 Almost Healed는 빌보드 200 3위로 데뷔했다. 수록곡인 제이 콜과의 "All My Life"가 핫 100 2위를 찍었고, 2024년 2월 제66회 그래미 시상식에서 최우수 멜로딕 랩 퍼포먼스를 받았다. 통산 네 번째 후보 지명 끝에 거둔 첫 수상이다.^[7]

2024년 2월 Love Songs 4 the Streets 3의 선공개곡으로 "Old Days"를 냈다. 하지만 프로젝트는 결국 Deep Thoughts라는 다른 앨범으로 바뀌었고, 2025년 3월 발매됐다. 발매 당시 더크는 이미 구치소에 있었다. 빌보드 200 3위로 데뷔했지만 첫 주 성적은 약 6만 4천 유닛으로, 12만 5천 유닛이던 Almost Healed의 절반 수준이었다.^[8] 본인이 홍보는커녕 바깥에 나와 있지도 못한 상황이었으니 선방했다는 평과, 화제성에 비해 아쉽다는 평이 엇갈렸다.

2022년 8월 19일, 로스앤젤레스 베벌리 센터 인근 주유소에서 래퍼 Quando Rondo(본명 Tyquian Bowman)가 탄 차량에 총격이 쏟아졌다. Rondo는 살아남았지만 함께 있던 사촌 Saviay'a "Lul Pab" Robinson(24세)이 숨졌다. 연방 검찰은 이 습격이 킹 본의 죽음에 대한 보복이었고, 더크가 Rondo에게 현상금을 걸어 OTF 관계자들이 실행에 옮긴 것이라고 주장했다.^[9]

2024년 10월, 더크는 마이애미 국제공항 근처에서 청부살인 공모 혐의로 연방 당국에 체포됐다. 같은 시기 OTF 관계자 5명(Kavon Grant, Deandre Wilson, Keith Jones, David Lindsey, Asa Houston)도 함께 체포됐다.^[10] 더크는 무죄를 주장했다. 2024년 12월 법원은 주택 담보 230만 달러에 현금 100만 달러를 얹은 보석 제안을 기각했다. 2025년 6월에는 검찰이 사형을 구형하지 않겠다고 밝혔다.^[11]

수감 기간도 순탄하지 않았다. 2025년 8월 말, 수감 중 애플워치를 소지한 것이 적발돼 독방에 들어갔고, 변호인 측에 따르면 131일 동안 격리돼 있다가 2026년 1월에야 일반 수용동으로 돌아왔다. 변호인단은 이 조치가 정당한 절차 없이 이뤄졌다고 주장했다.^[12]

재판은 처음에 2026년 1월로 잡혔다가 몇 차례 미뤄졌다.^[13] 2026년 6월에는 세 번째 수정 기소장에 공갈 조직 범죄를 돕기 위한 폭력 범죄(VICAR) 혐의가 추가됐다. 7월 14일 마이클 W. 피츠제럴드 판사가 이 혐의를 별도 재판으로 분리했다. 그렇게 청부살인 사건 재판이 2026년 8월 20일 로스앤젤레스 연방법원에서 시작됐다.^[14]

재판에서는 OTF 관계자 Kacey "OTF Jam" Hester가 검찰 측 협력 증인으로 나섰다. 그는 자신이 총격범 중 한 명이었다고 증언했고, 범행 뒤 더크와 곡을 녹음하고 나서 1만 달러를 받았다고 진술했다.^[15] 더크의 전 개인 비서였다가 검찰 쪽으로 돌아선 Kavon Grant도 증언대에 섰다. 변호인단은 Grant가 보스에게 잘 보이려고 혼자 습격을 꾸몄다는 논리로 맞섰다. 더크 본인은 증언하지 않았고, 피해 당사자인 Quando Rondo도 증인으로 불리지 않았다.^[16]

2026년 9월 11일, 배심원단은 사흘간의 심의 끝에 더크에게 적용된 다섯 개 혐의 전부에 무죄를 평결했다. 공동 피고인 Deandre Wilson과 David Lindsey는 청부살인 혐의는 무죄였지만 스토킹 공모와 스토킹 혐의는 유죄였다.^[17] 변호인 Drew Findling은 "역사적 승리"라고 평가했다. 연방 검찰 측은 더크에 대한 평결에 실망했다며 두 번째 재판에서 증거를 제시하겠다고 밝혔다. 법원 앞에는 팬들이 모여 환호했고, 더크는 인스타그램에 "모든 역경을 딛고, 우리는 함께일 때 더 강하다"는 취지의 글을 올렸다.^[18]

무죄 평결이 나왔지만 더크는 여전히 구금 상태다. 분리된 공갈 조직 범죄 사건이 남아 있기 때문이다. 검찰은 이 사건에서 OTF를 폭력 조직으로 규정하고, 2022년 시카고에서 벌어진 Stephon Mack 피살 사건과 더크를 연결하고 있다. 유죄가 나오면 종신형도 가능한 혐의다. 두 번째 재판은 원래 2026년 10월로 예정됐으나 2027년 8월로 미뤄졌다.^[19]

무죄 평결 이후 자신의 감방이 계속 수색당한다는 문제를 제기했다가, 2026년 10월 30일 다시 특별 수용동(SHU)으로 옮겨졌다는 보도도 있다.^[20] 2026년 11월 4일에는 보석 심리가 2시간 동안 열렸다. 변호인단은 2년 넘게 구금됐다는 점과 향후 음원 저작권료까지 담보로 내놓겠다는 점을 내세웠다. 소니는 최대 100만 달러의 출석 보증을 제안했고, 제이지와 제이 콜 등이 지지 서한을 냈다. 사망한 Robinson의 어머니도 법원이 적절하다고 판단한다면 보석에 반대하지 않는다는 서한을 제출했다. 반면 검찰은 수감 중 금지 물품 관련 의혹을 들어 구금 유지를 요청했다.^[21] 피츠제럴드 판사는 무죄 평결 이후 "많은 것이 달라졌다"면서도 여전히 지역사회에 위험이 될 수 있다는 우려를 표했고, 2026년 11월 중순 현재까지 결정을 내리지 않았다.^[22]

이와 별개로 민사 소송도 걸려 있다. 2024년 10월에는 2020년 피살된 시카고 래퍼 FBG Duck의 유족이 더크 등을 상대로 부당 사망 소송을 냈고, 2025년 2월에는 Robinson의 어머니가 쿡 카운티 법원에 더크와 OTF 등을 상대로 부당 사망 소송을 제기했다.^[23]

2013~2014년에는 같은 시카고 드릴 1세대인 치프 키프, 릴 리스 쪽 Glo Gang과 사이가 틀어졌다. 시카고 드릴의 두 기둥이 서로 날을 세운 셈이라 당시 현지 팬덤이 크게 갈렸다. 다행히 2014년 8월 화해했다. 비슷한 시기에 더 게임, 타이가와도 신경전이 있었지만 1년쯤 지나 정리됐다.

가장 길고 지독한 비프다. 킹 본의 죽음에 연루된 Quando Rondo가 YoungBoy 진영 인물이었기 때문에, 이 비프는 사실상 킹 본 사건의 연장선이었다. 양쪽이 "Ahhh Ha", "I Hate YoungBoy" 등 디스곡을 주고받았다. 2023년 5월 화해했다는 보도가 나왔지만, 며칠 만에 YoungBoy가 더크와 DJ 아카데믹스를 다시 디스하면서 없던 일이 됐다. 이 비프가 결국 법정에서 다뤄지는 사건으로까지 이어졌다는 점 때문에, 커뮤니티에서는 "랩 비프가 진짜 피를 부르는 최악의 사례"로 자주 거론된다.