좌코비노쌔끈 5.0
2026.10.27
낯선 세계에 고립되어 일그러져 가는 의식의 초상.
길바닥에앉는중 5.0
2026.10.25
50분짜리 우주여행
트랙리스트
기준 릴리스: Kid A (2000-08-03) · Official
디스크 1
디스크 2
위키문서
최근 수정 시각: 2026-11-12 02:09:31
1. 개요
Kid A는 영국 밴드 라디오헤드(Radiohead)의 네 번째 정규 앨범이다. 기타 록 밴드가 기타를 내려놓고 신시사이저와 드럼머신, 그리고 알아듣기 힘든 가사를 들고 돌아온 앨범으로, 지금은 2000년대 최고의 앨범을 꼽을 때 거의 매번 이름이 나온다.
2. 배경
1997년 OK Computer로 라디오헤드는 "90년대 록의 구원자" 자리에 올라 버렸다. 문제는 정작 본인들, 특히 톰 요크(Thom Yorke)가 그 자리를 전혀 즐기지 못했다는 것이다. 끝없는 투어와 인터뷰, 사인회, 기자들이 던지는 똑같은 질문이 이어졌고, 이 시기의 피로는 다큐멘터리 Meeting People Is Easy에 꽤 적나라하게 남아 있다.[1]
투어가 끝난 뒤 톰은 심한 작곡 슬럼프에 빠졌다. 기타를 잡으면 곡이 써지지 않았고, 본인 말로는 멜로디라는 것 자체가 견디기 힘들었다고 한다. 그때 그가 붙잡고 있던 음악이 에이펙스 트윈(Aphex Twin), 오테커(Autechre) 같은 Warp 레코드 계열 일렉트로닉이었다. 여기에 찰스 밍거스와 앨리스 콜트레인의 재즈, Can 같은 크라우트록, 20세기 현대음악까지 더해지면서 다음 앨범의 방향은 "OK Computer 2는 절대 안 만든다"로 굳어졌다.
3. 제작
3.1. 길고 괴로웠던 세션
녹음은 1999년 초 파리의 스튜디오에서 시작해 코펜하겐, 영국 글로스터셔를 거쳐 밴드가 옥스퍼드에 새로 지은 자기들 스튜디오에서 끝났다. 프로듀서는 OK Computer 때부터 함께한, 사실상 여섯 번째 멤버인 나이절 고드리치(Nigel Godrich)다.
세션은 순탄하지 않았다. 마감도 방향도 없이 시작한 탓에 몇 달 동안 완성된 곡이 거의 나오지 않았고, 밴드가 해체 직전까지 갔다는 이야기도 여러 인터뷰에서 나온다. 곡 단위로 작업하기보다는 멤버들이 각자 방에 흩어져 사운드 조각을 만들고, 그걸 잘라 붙이는 방식이 기본이 됐다. 그러다 보니 "기타리스트인데 기타를 안 치는" 사람이 무더기로 생겼다.
3.2. 에드 오브라이언의 고난
가장 곤란했던 사람은 기타리스트 에드 오브라이언(Ed O'Brien)이다. 그는 원래 짧고 날렵한 기타 록 앨범을 만들고 싶어 했는데, 막상 녹음실에서는 기타가 필요 없는 곡만 줄줄이 나왔다. 에드는 자기가 쓸모없는 사람처럼 느껴졌다고 털어놓기도 했다. 결국 그는 기타를 이펙터와 샘플러로 돌려 뭉개는 쪽으로 활로를 찾았다. 이 시기 에드는 밴드 홈페이지에 녹음 일지를 올렸는데, 진척률을 퍼센트로 적는 일지가 팬들 사이에서 꽤 유명했다.[2]
3.3. 쌍둥이 앨범
이 세션에서 나온 곡은 앨범 한 장에 다 담을 수 없을 만큼 많았다. 밴드는 더블 앨범 대신 두 장으로 나눠 내기로 했고, 남은 곡들은 이듬해 Amnesiac(2001)으로 나왔다. 그래서 두 앨범은 한 쌍으로 묶여서 이야기되는 일이 많고, 20년 뒤에는 실제로 한 상품으로 합쳐지기도 했다(후술).
4. 음악
간단히 말하면 "록 밴드가 만든 비(非)록 앨범"이다. 신시사이저, 드럼머신, 샘플, 보코더, 재즈 브라스, 현악 오케스트라, 그리고 조니 그린우드(Jonny Greenwood)의 옹드 마르트노[3]가 기타 자리를 메운다. 그렇다고 기타가 아예 없는 건 아니라서 Optimistic, In Limbo 같은 곡에서는 밴드 사운드가 제법 살아 있다.
톰의 보컬은 일부러 악기처럼 처리됐다. 가사를 또렷하게 전달하기보다 소리의 한 겹으로 녹아들게 했고, 가사 상당수는 단어와 구절을 쪽지에 적어 모자에서 뽑아 이어 붙이는 다다이즘식 컷업으로 썼다. 그래서 가사가 맥락 없이 툭툭 끊기는데, 이상하게도 그 단편들이 2000년 무렵의 불안과 소외감을 더 정확하게 찌른다는 평이 많다.
4.1. 주요 수록곡 이야기
- Everything in Its Right Place — 첫 곡부터 기타가 없다. 톰이 피아노로 쓴 곡을 Prophet-5 신시사이저로 옮겨 연주했다. 첫 가사가 어제 아침에 레몬을 빨며 깼다는 내용인데, 톰은 이것을 OK Computer 투어 시절 말 그대로 입을 떼기도 힘들던 상태를 묘사한 것이라고 설명했다. 이후 라이브에서는 공연 끝을 장식하는 곡으로 자주 쓰였다.
- Kid A — 보코더를 거친 톰의 목소리가 오르골 같은 반주 위를 떠다니는 곡이다. 앨범 제목도 여기서 나왔다. 톰은 이 이름이 최초의 인간 복제아이를 떠올리게 한다는 식으로 말한 적이 있다.[4]
- The National Anthem — 베이스 리프는 톰이 십대 때 만든 것이고, 녹음은 콜린 그린우드(Colin Greenwood)가 했다. 후반부의 브라스 섹션은 밍거스에게서 영감을 받았는데, 연주자들에게 "교통체증처럼" 불라고 주문했다고 한다. 결과물은 실제로 출근길 강변북로가 연상될 만큼 혼돈스럽다.
- How to Disappear Completely — 많은 팬이 라디오헤드 최고의 곡으로 꼽고, 톰 본인도 아끼는 곡이다. 투어로 무너져 가던 톰에게 R.E.M.의 마이클 스타이프가 "나는 여기 없다, 이건 일어나는 일이 아니다"라고 되뇌어 보라고 조언했는데, 이 말이 그대로 후렴이 됐다. 조니가 편곡한 현악은 펜데레츠키를 떠올리게 하는 불협화음으로 곡을 집어삼킨다.
- Treefingers — 에드의 기타 소리를 디지털로 늘이고 뭉갠 앰비언트 트랙이다. 듣는 사람은 기타 소리라는 걸 거의 알아채지 못한다.[5]
- Optimistic — 앨범에서 가장 "록"에 가까운 곡이라 라디오에서 그나마 자주 틀어 줬다. 최선을 다하면 그걸로 충분하다는 후렴이 있는데, 곡 분위기는 전혀 낙관적이지 않다.
- Idioteque — 조니가 모듈러 신시사이저로 만든 약 50분짜리 실험 녹음 테이프를 톰에게 넘겼고, 톰은 그중 40초 남짓을 골라 곡의 뼈대로 삼았다. 여기에 1970년대 컴퓨터 음악 작품인 폴 랜스키의 Mild und Leise 등을 샘플링했다. 빙하기가 온다고 외치는 가사 덕분에 기후 위기 이야기가 나올 때마다 다시 소환된다. 지금은 라이브 세트리스트에서 빠지는 일이 거의 없는, 일렉트로닉 시기 라디오헤드를 대표하는 곡이다.
- Morning Bell — 이혼과 가정 붕괴를 연상시키는 가사가 담긴 곡이다. Amnesiac에는 전혀 다른 편곡으로 한 번 더 실렸다.
- Motion Picture Soundtrack — 뿌리가 데뷔 전 시절까지 거슬러 올라가는 오래된 곡이다. 톰의 풍금(리드 오르간)에 하프와 합창 샘플을 얹어 디즈니 영화 엔딩처럼 몽환적으로 끝맺는다. 곡이 끝난 뒤 한동안 정적이 흐르고 숨은 소리가 짧게 나온다.[6]
5. 아트워크
커버와 부클릿은 밴드의 오랜 협업자 스탠리 돈우드(Stanley Donwood)가 톰과 함께 만들었다. 캔버스에 칼과 막대기로 물감을 긁어 그린 그림을 디지털로 다시 가공했는데, 얼음과 불에 덮인 산맥이 핏빛 하늘 아래 늘어선 풍경이다. 돈우드는 작업 당시 코소보 전쟁 보도사진에 큰 충격을 받았다고 밝혔고, 그 불안한 기운이 그대로 배어 있다.
초판 CD에는 트레이 아래에 숨겨진 부클릿이 있었다. 이걸 뒤늦게 발견한 사람들 사이에서 "내 Kid A에도 있었어?"라는 글이 지금도 심심찮게 올라온다. 그림 곳곳에는 날카로운 이빨을 드러낸 곰 캐릭터가 숨어 있는데, 이 "화난 곰"은 이후 라디오헤드를 상징하는 마스코트가 됐다.
6. 홍보: 싱글도 뮤비도 없다
발매 전략은 업계 상식을 정면으로 거슬렀다. 밴드는 영국에서 정식 싱글을 하나도 내지 않았고, 제대로 된 뮤직비디오도 만들지 않았다.[7] 대신 앨범 음악과 이미지를 10~20초짜리로 잘라 만든 "블립(blips)" 애니메이션을 음악 채널과 웹에 뿌렸다. 팬들이 자기 웹사이트에 붙일 수 있는 위젯 형식의 iBlip도 배포했다. 유튜브가 생기기 5년 전에 이런 것을 했다는 점에서, 지금은 인터넷 바이럴 마케팅의 초기 사례로 자주 거론된다.
그리고 발매 몇 주 전, 앨범이 냅스터에 통째로 유출됐다. 레코드사로서는 악몽이었어야 했는데, 결과는 그 반대였다(후술). 이 일은 "불법 다운로드가 오히려 판매를 키운 것 아니냐"는 논쟁에서 단골 사례가 됐다.
투어도 평범하지 않았다. 유럽에서는 밴드가 직접 마련한 대형 서커스 텐트를 들고 다니며 공연했다. 기업 브랜드가 붙은 공연장을 피하려는 의도였다. 같은 해 10월에는 미국 Saturday Night Live에 나가 The National Anthem과 Idioteque를 연주했는데, 토요일 밤 생방송 시청자들이 받은 문화 충격은 두고두고 이야기된다.[8]
7. 반응
7.1. 상업적 성적
싱글도 뮤비도 없고 미리 유출까지 된 실험적 일렉트로닉 앨범이었다. 그런데 이 앨범은 미국 빌보드 200에 1위로 데뷔했다. 첫 주 판매량은 약 20만 7천 장으로, 라디오헤드가 처음으로 미국 차트 정상에 오른 순간이었다.[9] 영국 차트에서도 1위에 올랐다. 이전 히트작보다 훨씬 난해한 앨범으로 더 높이 올라간 셈이라, 음반업계 마케팅 담당자들은 꽤 머리를 싸맸을 것이다.
이듬해 그래미 시상식에서는 최우수 얼터너티브 음악 앨범상을 받았고, 올해의 앨범 후보에도 올랐다. 올해의 앨범은 스틸리 댄의 Two Against Nature에게 돌아갔다.
7.2. 평단: 극찬과 당혹 사이
발매 당시 평가는 지금처럼 만장일치가 아니었다. 극찬하는 평론가도 많았지만, 일부 평론가는 이 앨범을 일부러 어렵게 만든 자기 탐닉이라고 깎아내렸다. "듣는 사람이 이렇게까지 노력해야 하느냐"는 식의 볼멘소리도 나왔다. 반대편 끝에는 피치포크가 있었다. 피치포크는 이 앨범에 10.0 만점을 주면서, 지금 읽으면 시에 가까울 만큼 장황하고 열광적인 리뷰를 실었다. 이 리뷰는 이후 피치포크 특유의 문체를 상징하는 사례이자 놀림감이 됐다.
시간이 지나면서 저울은 한쪽으로 확실히 기울었다. 2000년대가 끝날 무렵 롤링 스톤, 피치포크, 영국 더 타임스 등이 이 앨범을 2000년대 최고의 앨범으로 꼽았고, 롤링 스톤의 2020년판 "역대 최고의 앨범 500" 리스트에서는 20위에 올랐다. 발매 당시 투덜대던 평론가 일부가 나중에 슬그머니 평가를 바꾼 것도 유명한 뒷이야기다.
7.3. 팬덤 안에서
라디오헤드 팬덤의 영원한 떡밥은 OK Computer vs Kid A다. 앞의 것이 "록의 정점", 뒤의 것이 "록 이후의 출발점"이라는 식으로 갈리는데, 이 논쟁에 끝이 날 기미는 없다.[10] 국내 팬들 사이에서도 "라디오헤드 입문을 Kid A로 하면 안 된다"와 "오히려 Kid A로 해야 한다"가 팽팽하게 맞선다. 처음 들었을 때 당황하다가 몇 번 더 돌려 듣고 어느 날 갑자기 귀가 열렸다는 간증은 거의 이 앨범 감상의 통과의례처럼 여겨진다.
8. 영향
이 앨범은 기타 록 밴드가 일렉트로닉과 현대음악, 재즈를 끌어와도 대중과 평단을 모두 얻을 수 있다는 것을 보여 줬다. 이후 수많은 인디·얼터너티브 밴드가 신시사이저를 들고 "우리의 Kid A"를 시도했고, 이 말은 아예 "밴드가 기존 스타일을 버리고 실험적으로 방향을 트는 앨범"을 뜻하는 관용어가 됐다. 어떤 밴드가 갑자기 기타를 내려놓으면 "얘네 Kid A 하네"라는 반응이 나오는 식이다.
라디오헤드 자신에게도 분기점이었다. 이 앨범 이후 밴드는 어떤 장르의 틀에도 묶이지 않는 존재가 됐고, 톰 요크의 솔로 활동, 조니 그린우드의 영화음악 커리어 같은 이후 행보도 이 시기 실험에서 이어진다.
9. Kid A Mnesia
발매 20주년을 조금 넘긴 2021년, Kid A와 Amnesiac을 묶고 미발표 곡과 세션 자투리를 모은 디스크 Kid Amnesiae를 더한 기념반 Kid A Mnesia가 나왔다. 오랫동안 부틀렉으로만 돌던 If You Say the Word, Follow Me Around 같은 곡이 정식으로 공개돼 오래된 팬들이 크게 반겼다.
같은 시기 돈우드의 아트워크와 앨범 음악으로 꾸민 가상 전시 게임 Kid A Mnesia Exhibition도 공개됐다. 원래는 실제 전시로 기획했지만 여러 사정으로 디지털 공간으로 옮겨졌다고 한다. 들어가 보면 앨범 커버 속 세계를 헤매는 느낌이 드는데, 화난 곰들이 여기저기서 나타나 꽤 무섭다.
10. 여담
- 앨범이 처음 발매됐을 때 CD를 넣고 Everything in Its Right Place가 흘러나오자, 기타 소리가 언제 나오나 기다리다 결국 Optimistic에 와서야 안도했다는 사람이 많다.
- 앨범 제목에 공백이 있어서 KidA, Kid-A, 키드에이 등 표기가 제각각이다. 공식 표기는 Kid A다.
- 수록곡 Idioteque의 라이브는 해가 갈수록 템포와 에너지가 올라가서, 원곡보다 라이브가 낫다는 평이 많은 대표적인 곡이다.
- 녹음 기간에 나온 Knives Out, Pyramid Song 같은 곡은 이 앨범에 실리지 않고 Amnesiac으로 갔다. 그래서 Kid A에는 "이 곡이 왜 여기 없지" 하는 아쉬움과 "그래서 이 흐름이 완벽하다"는 옹호가 함께 따라붙는다.
[1] 제목은 반어법이다. 보고 나면 "사람 만나는 게 쉽긴 뭐가 쉬워"라는 말이 절로 나온다.
[2] 팬들은 그 숫자가 올라가기만을 기다렸다. 숫자는 매우 느리게 올라갔다.
[3] 1920년대 프랑스에서 만들어진 초창기 전자악기. 유령이 우는 것 같은 소리가 난다. 조니는 메시앙을 듣고 이 악기에 빠졌다고 알려져 있다.
[4] 시퀀서 파일 이름에서 따왔다는 설명도 함께 돈다. 둘 다 라디오헤드다운 출처라서 팬들은 딱히 하나를 고르지 않는다.
[5] 에드가 기타 연주자로서 이 앨범에 남긴 가장 큰 흔적이 기타 소리 같지 않은 기타 소리라는 점은 꽤 아이러니하다.
[6] 이것 때문에 CD가 끝난 줄 알고 끄려던 사람이 깜짝 놀라는 일이 꽤 있었다.
[7] 일부 국가에서 라디오 프로모션용 곡이 돌기는 했지만, 일반적인 의미의 싱글 발매는 아니었다.
[8] 톰이 Idioteque에서 보여 준 발작적인 춤은 이후 그의 트레이드마크가 됐다. 훗날 Lotus Flower 뮤직비디오에서 그 춤은 완전체가 된다.
[10] 그러다 In Rainbows 파가 끼어들면 판이 더 커진다.
이 문서를 언급한 문서 9
- Sigur Rós
2000년에는 라디오헤드가 Kid A 투어 오프닝으로 시규어 로스를 불렀고, 라디오헤드 팬들이 "오프닝 밴드가 왜 이렇게 아름답냐"며 단체로 입문했다.
- Aphex Twin
라디오헤드가 「Kid A」 무렵 전자음악 쪽으로 방향을 틀 때 톰 요크가 Warp 계열 음악, 특히 에이펙스 트윈을 영향으로 꼽은 것은 유명하다.
- Bon Iver
어쿠스틱 포크로 시작한 아티스트가 이 정도로 과감하게 디지털 쪽으로 간 사례는 드물어서, 흔히 라디오헤드의 Kid A에 비유된다.
- Is This It — The Strokes
1위는 라디오헤드의 『Kid A』였다.
- Pablo Honey — Radiohead
훗날 『OK Computer』와 『Kid A』로 록 역사를 다시 쓴 밴드가 아직 "Creep 부른 그 영국 애들"이던 시절을 그대로 담은 출발점이다.
- In Rainbows — Radiohead
《Kid A》, 《Amnesiac》, 《Hail to the Thief》로 이어진 시기의 라디오헤드가 디스토피아와 불안의 밴드였다면, In Rainbows는 사람 냄새 나는 앨범이다.
- The Bends — Radiohead
돈우드와 요크의 콤비는 이후 Kid A의 빙하, Hail to the Thief의 단어 지도 등으로 이어진다.
- Radiohead
"어떤 앨범이 최고냐"는 질문에 《OK Computer》파, 《Kid A》파, 《In Rainbows》파가 끝없이 싸우는데, 결국 다들 《Pablo Honey》만은 조용히 순위 맨 끝에 놓는다는 점에서 신기하게 대동단결한다.
- OK Computer — Radiohead
다음 앨범 《Kid A》에서 실제로 해체 공사가 시작되니까.
앨범 크레딧
작사 · 작곡
- 작곡
- Radiohead
프로덕션
- 프로듀서
- Nigel Godrich, Gerard Navarro (추가), Radiohead
- 엔지니어
- Nigel Godrich, Gerard Navarro (추가), Graeme Stewart (추가)
- 마스터링
- Chris Blair
기타
- 디자인 · 일러스트
- Stanley Donwood
- 일러스트
- Stanley Donwood