OK Computer

OK Computer는 영국 밴드 라디오헤드(Radiohead)가 1997년에 낸 세 번째 정규 앨범이다. 기타 록 밴드였던 라디오헤드가 '시대를 예언한 밴드'로 불리게 된 출발점이고, "역대 최고의 앨범" 투표가 열릴 때마다 결선 진출이 거의 확정된 상시 후보다.

1993년 데뷔 앨범 《Pablo Honey》의 수록곡 〈Creep〉이 전 세계적으로 히트했다. 그 뒤 라디오헤드는 한동안 "Creep 부른 그 밴드"로 불려야 했다.^[1] 1995년 두 번째 앨범 《The Bends》로 "그냥 한 곡짜리 밴드는 아니다"라는 평가는 얻어 냈다. 하지만 브릿팝이 한창이던 영국에서 오아시스와 블러가 싸우는 사이, 라디오헤드는 한발 비켜서 있는 우울한 옥스퍼드 청년들 정도로 여겨졌다.

전환점은 1996년 미국 투어였다. 라디오헤드는 당시 《Jagged Little Pill》로 세계를 휩쓸던 앨러니스 모리셋의 투어에서 오프닝을 맡았다. 매일 밤 낯선 관객 앞에서 짧은 세트를 돌리면서 신곡을 시험할 수 있었고, 〈Paranoid Android〉, 〈Airbag〉, 〈Lucky〉, 〈Electioneering〉 같은 곡이 이때 다듬어졌다. 한편 끝없는 이동, 공항, 호텔, 고속도로, 그리고 사람을 부품처럼 다루는 업계를 겪으면서 톰 요크는 앨범의 정서가 될 소외감과 피로를 잔뜩 쌓았다.

음반사 EMI는 《The Bends》가 평단에서 좋은 평을 받자 밴드에게 기한도 예산도 넉넉히 주었다. 라디오헤드는 이 자유를 이용해 외부 프로듀서 없이 직접 앨범을 만들기로 했다. 조수 자리에는 《The Bends》 때 엔지니어로 일했던 나이절 고드리치가 앉았다. 이 인연이 그 뒤 30년 가까이 이어지면서 고드리치는 '라디오헤드의 여섯 번째 멤버'로 불리게 된다.

3.1. 캔드 어플로즈

3.2. 세인트 캐서린스 코트

《The Bends》가 기타 세 대가 맞물리는 정통 기타 록이었다면, 《OK Computer》는 그 틀을 유지한 채 바깥으로 잔뜩 확장한 앨범이다. 멜로트론, 일렉트릭 피아노, 글로켄슈필, 현악, 샘플링과 루프가 들어가고, 곡 구조는 일부러 비틀었다. 밴드는 마일스 데이비스의 《Bitches Brew》, 엔니오 모리코네, DJ 섀도의 샘플 기반 작법, 비틀스 후기작을 레퍼런스로 언급했다. 그래서 이 앨범은 "기타 록이 해체되기 직전에 마지막으로 지은 대성당"이라고 불리기도 한다. 다음 앨범 《Kid A》에서 실제로 해체 공사가 시작되니까.

4.1. 주요 수록곡 이야기

4.2. 주제

제목 OK Computer는 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』 라디오 드라마판에서 따왔다. 등장인물 자포드 비블브락스가 우주선 컴퓨터에게 하는 대사 가운데 이 말이 나오는데, 투어 버스에서 이 드라마를 듣던 밴드가 꽂혔다고 한다. 〈Paranoid Android〉도 같은 작품에서 나왔으니, 이 앨범의 숨은 지분 상당 부분은 더글러스 애덤스에게 있다.

아트워크는 라디오헤드의 오랜 시각 작업 파트너 스탠리 돈우드와 톰 요크가 함께 만들었다.^[7] 표백된 듯한 흰색과 푸른 색조 위에 고속도로 인터체인지, 항공기 안전 수칙 그림 같은 픽토그램, 정체를 알 수 없는 문구들이 콜라주처럼 흩어져 있다. 공항 대합실 안내판을 보다가 길을 잃은 느낌을 그대로 이미지로 옮긴 셈이다. 부클릿의 가사는 일부러 읽기 어렵게 흩어 놓아서, 당시 팬들은 돋보기를 들고 해독해야 했다.

앨범은 1997년 5월 일본에서 먼저 나왔고, 6월 영국, 7월 미국 순으로 발매됐다. 미국 쪽 레이블 캐피톨은 이 앨범을 처음 듣고 "라디오에 걸 곡이 없다"며 판매 기대치를 크게 낮춰 잡은 것으로 알려져 있다. 그래서 홍보 전략의 일환으로 평론가와 업계 관계자들에게 카세트 플레이어에 앨범 테이프를 접착제로 붙여서 보냈다. 중간에 넘기지 말고 처음부터 끝까지 들으라는 뜻이었다.

결과는 음반사의 걱정과 정반대였다. 영국 앨범 차트 1위로 데뷔했고, 미국에서도 빌보드 200 21위로 당시 라디오헤드 최고 기록을 세웠다. 영미 평단은 거의 만장일치로 찬사를 보냈다. 1998년 그래미 어워드 최우수 얼터너티브 음악 앨범을 받았고, 올해의 앨범 후보에도 올랐다.^[8] 같은 해 머큐리상 후보에도 올랐지만, 수상작은 로니 사이즈 & 레프라젠트의 《New Forms》였다.

이어진 대규모 투어 'Against Demons'는 밴드, 특히 톰 요크를 거의 갈아 넣은 일정이었다. 1997년 글래스턴베리 페스티벌 헤드라이너 공연에서는 모니터 시스템이 말을 듣지 않았다. 톰 요크는 공연 도중 무대를 떠나려 했을 정도로 상태가 나빴다고 한다. 그런데 그렇게 무너질 뻔한 그 공연이 오히려 글래스턴베리 역사상 최고의 공연 중 하나로 꼽힌다.

투어의 지친 풍경은 그랜트 지 감독의 다큐멘터리 《Meeting People Is Easy》(1998)에 고스란히 담겼다. 똑같은 질문을 수백 번 받는 인터뷰, 끝없는 이동, 텅 빈 눈빛이 이어진다. "성공한 록 밴드의 화려한 투어 다큐"를 기대하고 보면 큰일 나는 작품이다. 이 경험이 쌓여 톰 요크는 기타 록과 스타 시스템에 대한 회의에 빠졌다. 그 결과가 2000년의 《Kid A》다. 《OK Computer》로 정상에 올라간 밴드가 바로 다음 앨범에서 기타를 내려놓은 셈이다.

《OK Computer》는 1990년대 록을 대표하는 앨범을 넘어 대중음악 전체의 정전으로 대접받는다.

• 영국 음악 잡지 Q의 독자 투표 등 여러 '역대 최고의 앨범' 투표에서 1위나 최상위권에 올랐다.
• 롤링 스톤 '역대 최고의 앨범 500' 2020년 개정판에서 42위에 올랐다.
• 2015년 미국 의회도서관이 국립 녹음 등기부(National Recording Registry)에 이 앨범을 등재했다. 문화적·역사적으로 보존할 가치가 있는 녹음으로 공인받은 것이다.
• 전 세계 판매량은 집계에 따라 수백만 장에서 700만 장 이상까지 차이가 크다. 영국에서만 150만 장이 넘게 팔린 것으로 집계된다.

이 앨범 이후 2000년대 초반 영국 록은 한동안 '라디오헤드 아류'의 시대를 맞았다. 콜드플레이, 트래비스, 뮤즈 등 이후 세대 밴드들이 직간접적으로 영향을 받았다는 이야기를 들었다.^[9] 한편 "너무 우울하고 거창해서 과대평가됐다"는 반론도 꾸준히 나오는데, 그 반론마저 이 앨범의 위상이 얼마나 높은지를 보여 주는 셈이다.

팬들 사이에서는 흔히 OKC라고 줄여 부른다. 라디오헤드 앨범 중 최고작을 두고 《OK Computer》파와 《Kid A》파, 그리고 소수지만 목소리가 큰 《In Rainbows》파가 끝없이 논쟁을 벌인다. 이 논쟁은 아마 인류가 멸망한 뒤 컴퓨터들끼리 이어 갈 것이다.

2017년 발매 20주년을 맞아 리마스터 확장판 《OK Computer OKNOTOK 1997 2017》이 나왔다. 당시 B사이드와 함께, 공연에서만 들을 수 있었거나 오랫동안 묻혀 있던 미발표곡 〈I Promise〉, 〈Man of War〉, 〈Lift〉가 정식 스튜디오 버전으로 공개됐다.

이 가운데 〈Lift〉는 전설적인 곡이었다. 1996년 투어에서 관객 반응이 너무 좋았는데, 밴드는 이 곡이 앨범에 실리면 자신들을 감당할 수 없는 수준의 대형 스타로 만들어 버릴 거라며 일부러 뺐다는 이야기가 전한다. 히트할 것 같아서 안 낸 곡이라니, 라디오헤드다운 사연이다.^[10] 참고로 2009년에는 밴드가 EMI를 떠난 뒤 레이블이 밴드와 협의 없이 '컬렉터스 에디션'을 낸 적이 있어서, 밴드가 직접 참여한 OKNOTOK이 사실상 공식 기념판 역할을 한다.

2019년 6월, 《OK Computer》 시기에 톰 요크가 녹음해 둔 MiniDisc 아카이브가 유출됐다. 이 자료를 손에 넣은 사람은 공개하지 않는 대가로 15만 달러를 요구한 것으로 보도됐다.^[11] 밴드는 돈을 주는 대신 18시간 분량의 녹음 전체를 직접 밴드캠프에 공개했다. 18일 동안 18파운드에 판매했고, 수익금은 기후 운동 단체 멸종 저항(Extinction Rebellion)에 기부했다.^[12] 조니 그린우드는 공지에서, 18파운드를 내면 그 몸값을 냈어야 했는지 직접 판단해 볼 수 있다는 취지로 말했다. 공개된 자료에는 데모와 리허설, 훗날 다른 앨범에 실리는 곡들의 초기 형태가 섞여 있어서, 팬들에게는 뜻밖의 고고학 자료가 됐다.

• 앨범 제목을 '오케이 컴퓨터'가 아니라 '오크 컴퓨터'로 읽는 사람이 가끔 있는데, 그러면 판타지 게임에 나오는 전산 오크가 된다.
• 〈Karma Police〉와 〈No Surprises〉는 이후 수많은 영화, 드라마, 광고, 오디션 프로그램에 쓰이며 "우울하지만 대중적인" 라디오헤드의 대표 이미지가 됐다.
• 〈Fitter Happier〉의 'Fred' 목소리는 맥 사용자라면 실제로 불러낼 수 있었다. 그래서 90년대 말 컴퓨터실에서 이 대사를 그대로 입력해 재생해 본 사람이 적지 않다.
• 〈Let Down〉이 2010년대 후반 스트리밍 바이럴로 뒤늦게 인기를 얻으면서, 이 앨범을 '우리 부모님 세대 앨범'이 아니라 '내 플레이리스트 곡'으로 처음 접하는 세대가 생겼다. 발매 30년을 앞둔 앨범이 여전히 신규 가입자를 받고 있다.