Sigur Rós (Icelandic post‐rock band)

시규어 로스 하면 가장 먼저 떠오르는 것이 첼로 활로 일렉트릭 기타를 긁는 주법이다. 욘시는 활을 기타 줄에 문질러 길게 우는 소리를 내고, 여기에 리버브와 딜레이를 잔뜩 걸어 공간 전체를 채우는 드론을 만든다. 라이브에서 활이 줄에 닿는 순간 객석이 조용해지는 건 이 밴드 공연의 정해진 순서다.^[2]

여기에 욘시의 카운터테너급 팔세토가 얹힌다. 남자 목소리인지 여자 목소리인지, 사람 목소리인지 악기인지 처음 듣는 사람은 헷갈려 한다. 욘시는 태어날 때부터 오른쪽 눈이 보이지 않았는데, 이 사실이 알려진 뒤로 "보이지 않는 것을 소리로 그린다" 같은 감성 글이 팬 커뮤니티에 꾸준히 올라온다.

시규어 로스의 가사 상당수는 아이슬란드어조차 아니다. 이른바 희망어(Vonlenska, 영어로 Hopelandic)라고 불리는, 뜻이 없는 음절로 노래한다. 데뷔 앨범 Von('희망')에서 이름을 땄고, 목소리를 악기처럼 쓰려고 만든 일종의 허밍이다. 아이슬란드어처럼 들리는 데다 정작 아이슬란드어 가사와 섞여 나오는 경우가 많아서, 아이슬란드 사람이 아니면 어디까지가 진짜 단어인지 구분하기 어렵다.^[3]

이 때문에 "가사를 몰라도 운다"는 반응은 시규어 로스 리뷰의 단골 문장이다. 반대로 "가사를 모르니 결국 분위기 음악 아니냐"는 비판도 꾸준히 따라붙는다.

흔히 포스트록으로 분류되고, 모과이, 갓스피드 유! 블랙 엠퍼러, 익스플로전스 인 더 스카이, 모노와 함께 장르의 대표 밴드로 묶인다. 다만 '기타 리프 쌓다가 폭발' 공식에서 꽤 벗어나 있다. 앰비언트, 드림팝, 현대음악, 아이슬란드 민요 감성이 섞여 있고, Takk...의 몇몇 곡은 거의 팝송 구조다. 포스트록 입문서 1페이지에 실리면서도 정작 포스트록 마니아들에게서는 "이건 포스트록이라기보다 시규어 로스라는 장르"라는 말을 듣는 묘한 위치에 있다.

1997년 데뷔 앨범 Von을 아이슬란드에서 냈다. 어둡고 실험적인 앰비언트 쪽 작품이라 지금의 시규어 로스를 기대하고 들으면 꽤 당황스럽다. 발매 첫해 아이슬란드 내 판매량은 수백 장 수준이었다고 전해진다.^[4] 이듬해 리믹스 앨범 Von brigði를 냈는데, 제목은 '희망의 배신'과 '변주'를 함께 뜻하는 말장난이다.

1998년 키보드·멀티 연주자 키아르탄 스베인손(Kjartan "Kjarri" Sveinsson)이 합류했다. 클래식 작곡 교육을 받은 사람이라 이후 시규어 로스 특유의 현악·관악 편곡은 상당 부분 그의 몫이 된다.

1999년 2집 Ágætis byrjun이 나왔다. 제목은 '괜찮은 시작'이라는 뜻인데, 밴드의 데모를 들은 누군가가 "음, 괜찮은 시작이네" 정도로 미지근하게 평한 데서 따왔다고 한다.^[5] 녹음 무렵 드러머가 아우구스트에서 오리 파울 디라손(Orri Páll Dýrason)으로 바뀌었다.

이 앨범으로 밴드의 운명이 바뀌었다. 아이슬란드에서 먼저 터졌고, 영국 Fat Cat Records를 거쳐 해외에 나가면서 평단의 극찬을 받았다. 2000년에는 라디오헤드가 Kid A 투어 오프닝으로 시규어 로스를 불렀고, 라디오헤드 팬들이 "오프닝 밴드가 왜 이렇게 아름답냐"며 단체로 입문했다.

수록곡 "Svefn-g-englar"는 카메론 크로우의 영화 바닐라 스카이에, "Starálfur"는 웨스 앤더슨의 스티브 지소와의 해저 생활에 쓰였다. 지금도 "2000년대 초반 인디 감성 영화 OST"의 기준점 같은 앨범이고, 시규어 로스 최고작을 고르는 투표에서는 대체로 이 앨범과 ( ), Takk...가 순위를 다툰다.

2002년작 ( )는 이 밴드의 고집이 극에 달한 앨범이다. 앨범 제목이 괄호 한 쌍이고, 수록곡 8곡에는 제목이 없으며, 가사는 전부 희망어다. 앨범 가운데에 30초가 넘는 무음 구간이 있어 앞 네 곡의 밝은 파트와 뒤 네 곡의 어두운 파트를 가른다. 부클릿에는 가사 대신 빈 페이지가 있어 듣는 사람이 직접 가사를 적게 했다.

팬들은 결국 공연에서 부르던 가제를 끌어와 곡을 부른다. 첫 곡은 "Vaka", 마지막 곡은 "Popplagið"('팝송')이라고 부르는 식이다. 마지막 곡 "Untitled #8"은 10분 넘게 쌓아 올리다 폭발하는 곡이라 오랫동안 공연 엔딩 곡을 맡았다. 이 곡으로 공연이 끝나면 관객 절반이 멍하니 서 있고 나머지 절반은 울고 있다는 게 공연 후기의 정석이다.^[6]

2005년 Takk...('고마워')는 가장 밝고 대중적인 앨범이다. 여기 실린 "Hoppípolla"('웅덩이로 뛰어들기')가 시규어 로스를 '모르는 사람도 아는 밴드'로 만들었다. BBC 다큐멘터리 플래닛 어스 예고편에 쓰이면서 순식간에 "자연 다큐 배경음악"의 대명사가 되었고, 이후 수많은 광고, 예고편, 스포츠 하이라이트, 유튜브 감동 영상에 깔렸다. "Glósóli", "Sæglópur"도 이 앨범 수록곡이다.

"Hoppípolla 전주가 나오면 반사적으로 북극곰이 걷는 장면이 떠오른다"는 증언이 많다. 정작 밴드 입장에서는 이 곡이 하도 여기저기 쓰여서 반쯤 질렸다는 이야기도 전해진다.^[7]

2006년 여름, 세계 투어를 마친 밴드는 고향 아이슬란드로 돌아가 예고 없는 무료 공연을 전국에서 열었다. 시골 마을 회관, 버려진 공장, 야외 들판을 돌았고, 카우라흐뉴카르 수력발전 댐 건설 반대 시위 현장에서도 연주했다. 이 여정을 담은 다큐멘터리 Heima('집에서')가 2007년 공개되었다. 같은 해 어쿠스틱·미발표곡 모음 Hvarf/Heim도 나왔다.

Heima는 아이슬란드 관광청이 만든 홍보 영상이라고 해도 믿을 만큼 풍경이 압도적이라, 이걸 보고 아이슬란드 여행을 결심했다는 사람이 실제로 꽤 있다. 시규어 로스 입문용으로 앨범보다 이 다큐를 먼저 권하는 팬도 많다.

2008년작의 제목은 '귀에서 웅웅 소리를 내며 우리는 끝없이 연주한다'는 뜻이다. 이름만큼 길고, 내용은 그 어느 때보다 가볍다. 첫 곡 "Gobbledigook"은 통기타와 손뼉, 쿵쾅대는 드럼으로 시작하는 축제 같은 곡이라 기존 팬들을 놀라게 했다. 앨범 커버는 사진가 라이언 맥긴리의 작품으로, 알몸의 젊은이들이 고속도로를 뛰어 건너는 뒷모습이다.^[8]

"Ára bátur"는 런던 애비 로드 스튜디오에서 90명 규모의 오케스트라와 소년 합창단을 데리고 원 테이크로 녹음했다. 마지막 곡 "All Alright"에서는 처음으로 영어 가사를 썼다. 앨범이 나온 뒤 밴드는 무기한 휴지기에 들어갔다.

휴지기 동안 욘시는 2010년 솔로 앨범 Go를 냈다. 연인이자 협업자 알렉스 서머스와 함께한 앰비언트 프로젝트 Riceboy Sleeps(2009)도 있다. 2011년에는 공연 실황 필름 Inni가 공개되었다.

2012년 Valtari('증기 롤러')로 복귀했는데, 가장 정적이고 앰비언트에 가까운 앨범이다. 밴드는 여러 영상 작가에게 정해진 지침 없이 앨범 수록곡으로 뮤직비디오를 만들게 하는 Valtari Mystery Film Experiment를 진행했다. 다만 '졸리다'는 평도 꽤 받았고, 멤버들 스스로도 만드는 과정이 쉽지 않았다고 털어놓은 앨범이다.

2012~2013년 무렵 키아르탄이 밴드를 떠났다. 남은 셋은 레이블을 XL Recordings로 옮겨 2013년 Kveikur('심지')를 냈다. 첫 곡 "Brennisteinn"('유황')부터 일그러진 저음과 공업적인 드럼이 쏟아지는, 시규어 로스 역사상 가장 무겁고 공격적인 앨범이다. "시규어 로스가 메탈을 했다"는 과장 섞인 반응까지 나왔다. 키아르탄의 정교한 편곡이 빠진 자리를 날것의 에너지로 채웠다는 평이 많고, 이 앨범을 최애로 꼽는 팬들은 꽤 확고한 소수파를 이룬다.

이 시기 시규어 로스는 의외의 장소에 자주 등장했다.

• 심슨 가족: 2013년 에피소드 "The Saga of Carl"에서 직접 음악을 맡고 카메오로 나왔다. 아이슬란드가 배경인 에피소드다.
• 왕좌의 게임: 시즌 4 '보라색 결혼식' 에피소드에서 조프리 왕의 결혼 피로연 악사로 출연해 "The Rains of Castamere"를 연주했다. 그런데 조프리가 연주 도중 동전을 던지며 쫓아낸다.^[9]
• 영화: 대니 보일의 127시간 클라이맥스에 "Festival"이 쓰였다. 자연 다큐와 감동 예고편 외에도 "극한 상황에서 해방되는 순간"의 음악으로 자주 소환된다.

2016년에는 아이슬란드 1번 국도(링 로드)를 한 바퀴 도는 여정을 24시간 생중계하는 슬로 TV 프로젝트 Route One을 진행했다. 신곡 "Óveður"를 바탕으로 한 생성형 사운드가 끝없이 흘렀다. 2017년 말에는 레이캬비크 하르파에서 직접 기획한 페스티벌 Norður og Niður를 열었다.

2018년 오리 파울 디라손이 성폭행 의혹을 제기받았다. 미국인 아티스트가 SNS에 2013년 로스앤젤레스에서 피해를 입었다고 주장했고, 오리는 의혹을 부인하면서도 밴드를 떠나겠다고 밝혔다. 욘시와 게오르그는 그의 탈퇴를 받아들였다.^[10] 밴드는 다시 2인조가 되었다.

같은 해 세금 문제도 터졌다. 아이슬란드 당국은 밴드가 2011~2014년 소득에 대해 약 1억 5,100만 크로나의 세금을 회피했다고 보고 수사했다. 수사 과정에서 약 8억 크로나 상당의 자산이 동결되었는데, 이는 대부분 욘시 명의의 부동산과 계좌였다. 밴드는 전 회계사의 잘못된 신고 탓이라고 주장하며 미납 세금을 납부했다.^[11] 2019년 3월 검찰은 욘시, 게오르그, 키아르탄, 오리 네 사람을 기소했다. 레이캬비크 지방법원은 같은 해 10월 이미 세무 당국의 처분을 받은 사안이라 이중처벌 금지 원칙에 걸린다며 공소를 기각했다.^[12] 이후 상급 법원이 이 판단을 뒤집어 재판을 끝까지 진행하라고 했지만, 2021년 5월 지방법원은 다시 이중처벌을 이유로 멤버 전원에게 무죄를 선고했다. 국가가 약 5,600만 크로나의 소송 비용을 부담하게 되었다.^[13] 밴드는 재판 내내 당국의 기소가 부당하고 과도하다고 비판했다.^[14]

그 사이 욘시는 2020년 솔로 2집 Shiver를 냈고, 2019년에는 Ágætis byrjun 20주년 기념반이 나왔다.

2022년 키아르탄 스베인손이 약 10년 만에 돌아오면서 밴드는 다시 3인조가 되었다. 그해 세계 투어로 오랜만에 무대에 섰다.

2023년 6월 16일, 런던 사우스뱅크 센터의 멜트다운 페스티벌 공연 당일에 8집 Átta('8')를 기습 공개했다. Kveikur에서 정확히 10년 만이었다. 런던 컨템퍼러리 오케스트라가 현악을 맡았고, 로버트 에임스가 지휘했다. 드럼이 거의 없고 현악과 목소리가 천천히 부풀어 오르는, 쇠맛 나던 Kveikur와는 정반대 방향의 앨범이다. 선공개곡 "Blóðberg"를 들은 팬들은 "키아르탄이 돌아오니 바로 현악이 돌아왔다"며 반가워했다. 반면 "아름답지만 너무 한결같이 느리다"는 의견도 있어 평가는 Takk... 이전 시절만큼 만장일치는 아니다.

멜트다운 공연을 시작으로 각지의 오케스트라와 함께하는 오케스트라 투어가 이어졌다. 투어는 2년 넘게 계속되어 2026년 8~9월 영국, 아일랜드, 프랑스, 스페인, 포르투갈을 도는 마지막 일정을 끝으로 마무리되었다. 마지막 공연은 2026년 9월 베를린 2회 공연이었다.

2013년 첫 단독 내한 공연을 체조경기장에서 열었다. 주최 측 추산 약 6,000명이 몰렸고, 같은 시간 세종문화회관에서 키스 재럿 트리오 공연이 겹쳐 고민한 관객이 많았다는 후일담도 있다. 이후 2010년대 중후반에도 한국을 찾았다.

2022년 8월 19일 서울 올림픽공원 핸드볼경기장 단독 공연은 당일 취소되었다. 밴드는 전날 싱가포르에서 서울에 도착했지만, 항공편 결항으로 장비가 제때 오지 못했다고 설명하며 한국 팬들에게 사과했다. 공연장 앞까지 왔다가 발걸음을 돌린 팬들의 탄식이 커뮤니티를 한동안 채웠다.