6일 전
언젠간 삶의 방향을 잃었을 때.
6일 전
언젠간 삶의 방향을 잃었을 때.
2026.10.25
밴드스러운 사운드와 메이저한 사운드
기준 릴리스: The Bends (1995-03-08) · Official
최근 수정 시각: 2026-11-12 01:34:34
The Bends는 영국 밴드 라디오헤드(Radiohead)의 정규 2집이다. 이 앨범으로 라디오헤드는 "Creep 그 밴드"에서 "앨범 단위로 듣는 밴드"가 되었다.
1993년 라디오헤드는 데뷔 앨범 Pablo Honey보다 싱글 Creep 한 곡으로 더 유명했다. 미국 대학 라디오와 MTV가 이 곡을 끝없이 틀었고, 밴드는 1년 넘게 투어를 돌며 매일 밤 같은 곡을 연주했다.[1] 언론은 곧 사라질 그런지 아류라고 봤고, 레이블 쪽은 "Creep 같은 곡 하나만 더"를 바랐다.
톰 요크는 이 시기를 꽤 힘들게 보냈다. 갑자기 유명해졌는데 그게 자기가 썼지만 별로 좋아하지 않는 곡 덕분이었다. 앨범 제목 The Bends는 잠수부가 너무 빨리 수면으로 올라올 때 걸리는 감압병을 뜻한다. 무명에서 하루아침에 수면 위로 끌려 올라온 밴드의 처지를 비유한 제목이다.[2]
1994년 2월, 밴드는 런던 RAK 스튜디오에서 프로듀서 존 레키(John Leckie)와 녹음을 시작했다. 레키는 스톤 로지스의 데뷔 앨범을 만든 사람이고, 이 세션의 엔지니어는 당시 거의 무명이던 나이젤 고드리치(Nigel Godrich)였다.[3]
출발은 순탄치 않았다. 레이블이 히트 싱글을 원한다는 압박에 밴드는 곡마다 "이게 싱글감인가"를 따지느라 진도를 못 냈다. 특히 Sulk나 (Nice Dream) 같은 곡은 수십 번 다시 녹음했다. 결국 세션을 잠깐 멈추고 극동·호주 투어를 다녀온 뒤에야 분위기가 풀렸다. 이 시기 런던 아스토리아 공연 라이브를 바탕으로 만든 EP가 My Iron Lung이다.
My Iron Lung의 가사는 대놓고 Creep을 겨냥한다. "This is our new song, just like the last one"으로 시작하고, 제목의 '철폐'(iron lung, 인공호흡기)는 밴드를 살려 주면서 동시에 가둬 둔 Creep을 가리킨다.[4] 레이블이 원하던 라디오용 싱글은 아니었지만, 팬들과 평단은 "이 밴드 Creep 말고도 뭐가 있다"는 걸 여기서 처음 알아챘다.
녹음은 RAK을 중심으로 옥스퍼드셔의 매너 스튜디오, 애비 로드 등을 오가며 진행됐다. 믹싱은 미국 시장을 노린 레이블의 뜻에 따라 일부 곡을 미국의 션 슬레이드·폴 Q. 콜데리 콤비에게 맡겼다.
한마디로 "기타 세 대짜리 록 앨범의 완성형"이다. 이후 라디오헤드가 전자음과 실험의 세계로 떠나 버리기 때문에, 팬들 사이에서 이 앨범은 "라디오헤드가 마지막으로 '정상적인' 기타 록을 한 앨범"으로 통한다.[8]
조니 그린우드의 기타는 이 앨범에서 거의 폭주한다. Just는 요크가 "코드를 최대한 많이 넣어 보자"며 조니와 벌인 일종의 내기에서 나온 곡이라고 알려져 있다. 곡 후반 조니의 솔로는 기타리스트 지망생들의 통과의례가 됐다. 반대로 에드 오브라이언은 앞에 나서기보다 공간을 채우는 텍스처 기타를 맡았고, 이게 앨범 특유의 두께감을 만든다. 콜린 그린우드의 베이스와 필 셀웨이의 드럼은 화려하지 않지만, 이 모든 감정 과잉을 받쳐 주는 땅 역할을 한다.
가사로 보면 소비주의, 인공성, 의료와 몸, 소외가 반복된다. 플라스틱 나무(Fake Plastic Trees), 인공호흡기(My Iron Lung), 표백된 세상(Bones), 그리고 "인류의 일원이 되고 싶다"는 The Bends의 외침까지. 요크가 나중에 OK Computer에서 본격적으로 파고드는 현대 사회와 기술에 대한 불안의 씨앗이 이미 여기 다 있다.
표지는 심폐소생술 연습용 마네킹 얼굴을 찍은 사진이다. 요크가 병원에서 마네킹을 촬영했고, 이후 라디오헤드의 모든 앨범 아트를 맡게 되는 스탠리 돈우드(Stanley Donwood)와의 공동 작업으로 표지가 완성됐다.[9] 돈우드와 요크의 콤비는 이후 Kid A의 빙하, Hail to the Thief의 단어 지도 등으로 이어진다.
영국 차트 최고 4위로 데뷔작보다 성적이 좋았다. Street Spirit (Fade Out)은 영국 싱글 차트 5위까지 올라 당시 밴드 최고 순위를 기록했다. 하지만 1995년 영국은 오아시스 대 블러의 브릿팝 전쟁이 한창이었고, 둘보다 우울하고 내성적인 라디오헤드는 상대적으로 덜 주목받았다.[11]
미국에서는 빌보드 200 최고 88위로 부진했다. 다만 R.E.M. 투어 오프닝을 맡으며 마이클 스타이프의 눈에 들었고, 앨라니스 모리셋 투어 오프닝 등으로 꾸준히 밑바닥을 다지면서 앨범은 오래 팔렸다. 장기 흥행형 앨범의 전형이다.
시간이 지날수록 평가가 계속 올라갔다. 롤링 스톤의 '역대 최고의 앨범 500' 등 각종 명반 리스트에 꾸준히 이름을 올렸고, 영국 음악 매체 독자 투표에서는 종종 역대 최고 앨범 상위권에 든다. 라디오헤드 팬덤 안에서는 OK Computer·Kid A·In Rainbows와 함께 '최고작' 후보로 늘 거론되는데, 특히 "라디오헤드 입문은 The Bends로"라는 말이 정석처럼 통한다.[12]
이 앨범의 진짜 유산은 후배 밴드들이다. 1990년대 말~2000년대 초 영국에는 섬세한 팔세토 보컬, 애잔한 기타, 감정 과잉 발라드를 앞세운 밴드가 쏟아졌다. 콜드플레이, 트래비스, 킨, 뮤즈 등이 이 계보에 묶이고, 영국 언론은 이들을 "Bends-alikes"(밴즈 짝퉁)라고 불렀다.[13]
톰 요크는 이 흐름을 마냥 반기지는 않았다. 나중에 인터뷰에서 자기들이 영향을 준 밴드들에 대해 떨떠름한 반응을 보이기도 했다. 하지만 2000년대 영국 기타 록의 한 갈래가 이 앨범에서 시작됐다는 점은 부정하기 어렵다.
[1] 공연장에 Creep만 듣고 바로 나가는 관객이 실제로 있었다. 라디오 한 곡만 남기고 사라지는 '원 히트 원더' 소리가 여기서 나오기 시작했다.
[2] 수록곡 The Bends에는 "We don't have any real friends"라는 가사가 있다. 쿨한 척은 했지만 속은 꽤 지쳐 있었던 셈이다.
[3] 이후 25년 넘게 라디오헤드와 함께하며 '여섯 번째 멤버'로 불리게 되는 그 사람이다. 이 앨범이 둘의 첫 작업이다.
[4] 레이블이 바란 '또 하나의 Creep'을 Creep 디스곡으로 내놓은 셈이니 꽤 고단수다.
[5] 나머지 멤버들은 이 테이크에 악기를 하나씩 얹었다. 처음 1분 남짓이 거의 요크 혼자인 건 그래서다.
[6] 술 취한 채 부른 곡이 앨범 첫 곡이자 싱글이 됐다. 레이블이 그렇게 바라던 히트곡이 결국 이렇게 나왔다.
[7] 작곡자가 제일 싫어하는 곡이 제일 잘 팔리는 건 이 밴드에게 이미 익숙한 일이었다.
[8] 물론 '정상적'이라고 해도 Just의 그 기타 솔로를 정상이라고 부를 수 있는지는 의견이 갈린다.
[9] 웃는 것 같기도 하고 고통스러워하는 것 같기도 한 이 얼굴은, 아무것도 안 느끼면서 느끼는 척하는 무언가라는 앨범의 정서와 잘 맞는다. 의도했든 아니든.
[10] 30년째 팬들이 입 모양을 분석하고 있지만 정답은 없다. 멤버들도 모른다고 하거나 말을 아낀다. 인터넷 최장수 미제 사건 중 하나.
[11] 그 '브릿팝 전쟁'의 승자가 누구였는지는 지금도 싸우는 사람들이 있지만, 30년 뒤 평단의 최종 승자는 의외로 이 앨범이라는 농담이 있다.
[12] 반대로 Kid A부터 시작했다가 "이게 록 밴드라고?"라며 도망치는 신규 팬도 매년 꾸준히 생겨난다.
[13] 정작 라디오헤드는 그때 이미 Kid A로 떠나 버린 뒤였다. 자기가 만든 장르를 남들이 계승하는 동안 원조는 전자음 속으로 잠수했다. 제목 그대로 감압병에 걸릴 깊이까지.
[14] 반면 Just와 Street Spirit은 꾸준히 연주되는 편이라 라이브 세트리스트 예측 게임에서 안전한 선택지다.
데뷔작 Showbiz의 프로듀서는 존 레키였는데, 하필 라디오헤드 The Bends를 만든 사람이었다.
훗날 『The Bends』 시절 보컬의 원형이 여기서 보인다.
《The Bends》로 브릿팝 시대의 기타 밴드 자리를 굳히자 《OK Computer》로 프로그레시브 록 문법을 끌고 왔고, 《OK Computer》로 "90년대 최고의 록 앨범" 소리를 듣자 바로 다음 앨범에서 기타를 거의 내려놓고 신시사이저와 드럼머신을 들고 나왔다.
1995년 두 번째 앨범 《The Bends》로 "그냥 한 곡짜리 밴드는 아니다"라는 평가는 얻어 냈다.