In Rainbows

이 앨범은 쉽게 나오지 않았다. 《Hail to the Thief》 투어가 끝난 뒤 멤버들은 한동안 쉬었고, 2005년부터 작업을 재개했지만 진도가 영 나가지 않았다. 처음에는 고정 프로듀서 나이절 고드리치 대신 마크 "스파이크" 스텐트와 작업했는데, 결과물이 마음에 들지 않았다. 결국 밴드는 2006년 유럽·북미 투어로 신곡을 라이브에서 다듬은 뒤 스텐트와 녹음한 것을 버리고 고드리치를 다시 불렀다.^[3]

그 사이 톰 요크는 2006년 솔로 앨범 《The Eraser》를 냈다. 팬들은 "라디오헤드 이대로 끝나는 거 아니냐"며 불안해했고, 멤버들도 훗날 인터뷰에서 밴드를 계속할지 진지하게 고민한 시기였다고 털어놓았다.

2006년 가을, 고드리치가 찾아낸 윌트셔의 대저택 토트넘 하우스(Tottenham House)에서 3주가량 녹음했다. 대저택이라는 말은 그럴싸하지만 실제로는 거의 폐허라서, 멤버들은 건물 안이 아니라 캠핑 트레일러에서 지냈다. 이 밖에 서머싯의 홀스웰 하우스, 런던의 호스피털 클럽, 옥스퍼드셔의 밴드 전용 스튜디오를 오가며 작업을 마무리했다.

녹음 중에 밴드는 사진과 짧은 메모를 블로그에 꾸준히 올렸다. 팬들은 사진 구석의 악보나 화이트보드 글씨를 확대해 가며 곡 제목을 추리했는데, 이런 놀이는 라디오헤드 팬덤의 오랜 전통이다.

In Rainbows는 신곡 모음이라기보다 10년 묵은 곡들의 해방구에 가깝다.

• Nude는 무려 《OK Computer》 시절인 1997년 무렵부터 존재했던 곡이다. 당시 제목은 'Big Ideas (Don't Get Any)'. 다큐멘터리 《Meeting People Is Easy》에도 연주 장면이 잠깐 나온다. 그 뒤 10년 동안 "언제 나오냐"는 팬들의 원성을 들으며 수없이 갈아엎어졌다.
• Reckoner는 2001년 무렵 라이브에서 처음 공개됐는데, 그때는 지금과 전혀 다른 쿵쾅거리는 록 넘버였다. 앨범에 실린 건 그 곡의 일부 요소에서 새로 자라난 사실상 별개의 곡이다.^[4]
• Last Flowers, Down Is the New Up 같은 디스크 2 수록곡도 수 년간 부틀렉으로 떠돌던 곡들이다.

결국 팬들 입장에서는 "드디어 나왔다"의 연속이었다.

디지털판은 160kbps MP3로 배포됐다. 음질이 아쉽다는 불만이 꽤 있었는데, 오디오파일들은 "공짜로 받아놓고 음질 타령"이라는 놀림과 "그래도 라디오헤드인데 160은 너무했다"는 항변 사이에서 갈렸다.

실제로 사람들이 얼마를 냈는지는 끝내 공식 발표되지 않았다. 시장조사업체 컴스코어(comScore)가 다운로드한 사람의 상당수가 한 푼도 안 냈다는 추정치를 내놓았지만, 밴드 측은 이 수치가 틀렸다고 반박했다. 톰 요크는 나중에 "디지털 수입만 따지면 이 앨범이 다른 라디오헤드 앨범을 전부 합친 것보다 많이 벌었다"고 말했다.^[5]

다운로드와 동시에 디스크박스(Discbox)도 예약을 받았다. 정규 앨범 CD와 12인치 LP 두 장, 그리고 미공개곡 8곡이 담긴 보너스 CD(Disk 2), 아트북으로 구성된 호화판이었고, 가격은 40파운드로 결코 싸지 않았다. 공짜로 뿌린 다음 진성 팬에게는 고급 굿즈로 확실하게 받아낸 셈이라, 지금 보면 꽤 영리한 구조였다.

Disk 2에는 'MK 1', 'Down Is the New Up', 'Go Slowly', 'MK 2', 'Last Flowers', 'Up on the Ladder', 'Bangers + Mash', '4 Minute Warning'이 실렸다. 팬들 사이에서는 "이걸 B면에 박아둔 게 말이 되냐"는 소리가 나올 만큼 평가가 높다. 특히 'Down Is the New Up'과 'Last Flowers'는 본편에 들어갔어도 이상하지 않았다는 의견이 많다.

일반 실물 음반은 2007년 12월 말부터 2008년 1월 초에 걸쳐 영국에서는 XL 레코딩스, 북미에서는 TBD 레코드를 통해 나왔다. 공짜로 몇 달째 풀려 있던 앨범인데도 영국과 미국 빌보드 200에서 모두 1위로 데뷔했다. "공짜로 풀면 아무도 안 산다"는 업계의 걱정이 무색해진 결과였다.

모두가 박수를 친 건 아니다. 릴리 앨런은 이 방식을 두고 "오만하다"고 비판했다. 이미 거물이 된 밴드나 할 수 있는 일이고 신인에게는 해당 사항이 없다는 취지였다. 반대로 나인 인치 네일스의 트렌트 레즈너 등은 비슷한 직거래 모델을 시도하며 영향을 받았다. 이후 "가격을 정해서 내세요" 방식은 인디 음악계에서 하나의 선택지로 자리 잡았다.

《Kid A》, 《Amnesiac》, 《Hail to the Thief》로 이어진 시기의 라디오헤드가 디스토피아와 불안의 밴드였다면, In Rainbows는 사람 냄새 나는 앨범이다. 기타가 돌아왔고, 리듬은 그루비해졌고, 가사에는 사랑과 욕망, 죽음이 있다. 톰 요크는 이 앨범을 두고 사람과 사람 사이의 공포와 끌림에 관한 앨범이라는 식으로 말했다.

전자음 실험을 버린 것도 아니다. 다만 그 실험이 앞에 나서지 않고 노래 밑에서 노래를 받쳐준다. 그래서 "라디오헤드 입문은 뭘로 해요?"라는 질문에 국내외 커뮤니티에서 가장 자주 나오는 답이 《OK Computer》 아니면 "인레"^[6]다. 42분 남짓한 짧은 러닝타임도 한몫한다.

15 Step은 5/4박자의 들썩이는 비트로 앨범을 연다. 중간에 들리는 아이들의 환호성은 옥스퍼드의 한 청소년 음악 교육 단체 아이들의 목소리를 녹음한 것이다. 첫 곡부터 기존의 우울한 라디오헤드 이미지를 깨부순다.

Bodysnatchers는 앨범에서 가장 거친 록 트랙이다. 톰 요크는 빅토리아 시대 괴담과 영화 《스텝포드 와이프》 같은 이야기에서 영감을 받았고, 거의 조증에 가까운 상태에서 썼다고 말했다.

Nude는 10년 묵은 그 곡이다. 콜린 그린우드의 베이스라인이 곡 전체를 이끌고, 후반부 톰의 팔세토는 앨범에서 손꼽히는 명장면이다. 싱글로 나와 빌보드 핫 100에 진입했는데, 라디오헤드가 'Creep' 이후 처음으로 핫 100에 올린 곡이었다. 밴드는 이 곡과 'Reckoner'의 멀티트랙 스템을 공개해 리믹스 콘테스트도 열었다.

Weird Fishes/Arpeggi는 많은 팬이 앨범 최고의 곡으로 꼽는다. 기타 세 대가 아르페지오를 겹겹이 쌓아 바닷속으로 가라앉는 듯한 느낌을 만든다. 필 셀웨이의 드럼은 이 앨범 전체에서 MVP급이라는 평이 많은데, 이 곡이 대표적인 근거로 쓰인다. 커뮤니티에서 "물고기 먹이가 되고 싶다"는 댓글이 달리면 대개 이 곡 이야기다.

All I Need는 톰 요크가 빛에 끌리는 벌레에 빗대어 쓴 집착적인 사랑 노래다. 후반부에 모든 악기가 터져 나오는 순간에서 수많은 청자가 무너졌다. 끝까지 들어보면 화이트 노이즈처럼 들리는 소리 속에서 조니가 일부러 만들어 넣은 질감이 있다.

Faust Arp는 2분짜리 어쿠스틱 소품이다. 조니의 현악 편곡이 짧게 반짝인다.

Reckoner는 팔세토, 탬버린, 현악이 어우러진 앨범의 정서적 중심이다. 앞서 말한 대로 원래는 전혀 다른 곡이었다. 팬덤 안에서는 "라디오헤드에서 제일 아름다운 곡" 후보 상위권에서 빠지는 일이 거의 없다.

House of Cards는 앨범에서 가장 느슨하고 관능적인 곡이다. 첫 소절부터 대놓고 불륜을 제안하는 가사다. 뮤직비디오는 카메라 없이 레이저 스캐닝(LiDAR) 데이터만으로 만든 것으로 유명하고, 밴드는 그 데이터를 공개해 누구나 시각화해볼 수 있게 했다.^[7]

Jigsaw Falling into Place는 첫 싱글로, 토요일 밤 술집에서 벌어지는 일을 숨 가쁘게 그린 곡이다. 라이브에서 다듬던 시절에는 'Open Pick'이라는 가제로 불렸다.

Videotape은 죽음을 앞둔 사람이 남기는 영상 메시지를 노래하는 피아노 발라드로 앨범을 닫는다. 밴드는 이 곡의 편곡을 끝없이 고쳤다. 최종본의 핵심은 엇박으로 어긋나게 쌓이는 미묘한 드럼 패턴인데, 너무 미묘해서 처음 들으면 박자가 틀린 줄 아는 사람도 많다. 라이브 버전과 스튜디오 버전 중 뭐가 낫냐는 논쟁은 팬덤의 단골 주제다.