good kid, m.A.A.d city

good kid, m.A.A.d city는 켄드릭 라마의 메이저 데뷔 앨범이자 정규 2집이다. 부제는 "A short film by Kendrick Lamar"로, 열일곱 살 켄드릭이 컴튼에서 보낸 여름날 하루를 한 편의 영화처럼 따라가는 콘셉트 앨범이다. 팬들은 줄여서 GKMC, 한국에서는 굿키드라고 부른다.

인디 시절 Section.80으로 "얘 뭔가 있다"는 소리를 듣던 켄드릭이 Top Dawg Entertainment, 닥터 드레의 Aftermath, Interscope를 등에 업고 처음으로 메이저 무대에 낸 앨범이다. 메이저 데뷔작이면 보통 라디오용 싱글 몇 개에 피처링을 잔뜩 끼워 넣기 마련인데, 이 앨범은 대놓고 처음부터 끝까지 이어서 들어야 하는 영화로 만들어졌다. 결과물은 2010년대 힙합에서 가장 중요한 앨범을 꼽을 때 거의 빠지지 않는 작품이 되었다.

제목부터가 앨범 전체를 요약한다. "착한 아이"와 "미친 도시". 동네가 아무리 엉망이어도 그 안에서 착하게 살아남으려는 소년의 이야기다. 대문자가 뒤섞인 m.A.A.d는 켄드릭 본인이 두 가지 뜻을 밝혔다. 하나는 my Angry Adolescence divided(갈라진 나의 분노한 사춘기), 다른 하나는 My Angels on Angel Dust(엔젤 더스트에 취한 나의 천사들)다. 두 번째 뜻은 어린 시절 PCP가 섞인 대마를 모르고 피웠던 경험에서 나왔다고 한다.^[1]

앨범 커버는 켄드릭 가족이 실제로 찍은 폴라로이드 사진이다. 어린 켄드릭이 삼촌 무릎에 앉아 있고, 옆에는 다른 삼촌과 할아버지가 있다. 어른들 눈은 검은 띠로 가려져 있다. 테이블 위에는 아기 젖병과 40온스 맥주병이 나란히 놓여 있고, 삼촌 하나는 갱 사인을 하고 있다. 사진 한 장으로 앨범 주제를 다 설명해 버리는 셈이다. 순수함과 그 순수함을 둘러싼 환경이 한 프레임에 같이 들어 있다.

뒷면에는 어머니의 미니밴이 있다. 앨범을 끝까지 들으면 이 밴이 얼마나 중요한 소품인지 알게 된다.^[2]

앨범은 시간순으로 흘러가는 하나의 이야기다. 곡 사이에 들어간 스킷(대화 장면)이 컷과 컷을 잇는 역할을 한다. 부모님 목소리는 실제로 켄드릭의 부모님이 녹음했다.

4.1. 셰레인, 그리고 밴

4.2. 또래 압력

4.3. 함정

4.4. 수영장, 그리고 죽음

4.5. 진짜, 그리고 컴튼

프로듀서진은 이름값과 개성을 다 잡았다. TDE 사단의 사운웨이브를 중심으로, 퍼렐("good kid"), 히트보이("Backseat Freestyle"), 저스트 블레이즈("Compton"), T-Minus("Swimming Pools"), DJ 다히("Money Trees"), 스쿱 드빌("Poetic Justice"), 테라스 마틴, 타 비즈니스 등이 참여했다. 그런데도 앨범 전체가 따로 놀지 않고 하나의 영화 톤으로 묶여 있다. 화려한 지 펑크로 가지 않고, 웨스트코스트의 공기를 탁하고 몽롱하게 깔아 둔 쪽에 가깝다.

샘플링도 재밌다. "Money Trees"는 드림팝 밴드 Beach House의 "Silver Soul"을, "Poetic Justice"는 재닛 잭슨의 "Any Time, Any Place"를 가져왔다. "Poetic Justice"라는 제목도 재닛 잭슨과 투팍이 주연한 1993년 영화에서 따왔다. 힙합 앨범이 드림팝 샘플로 동네 총격전을 이야기한다는 조합이 당시에는 꽤 신선했다.

피처링은 의외로 적다. 드레이크, 제이 락, MC Eiht, 닥터 드레, 안나 와이즈 정도다. 이 앨범의 진짜 피처링 아티스트는 켄드릭의 부모님이라는 농담이 있을 정도로, 스킷 속 목소리들이 존재감이 크다.^[6]

켄드릭의 보컬 연기도 빼놓을 수 없다. 곡마다 톤과 플로우를 바꾸고, 같은 곡 안에서도 인물에 따라 목소리를 갈아 끼운다. 이후 To Pimp a Butterfly에서 극단까지 밀어붙이는 연기형 랩의 출발점이 여기다.

• "The Recipe" (feat. Dr. Dre): 처음 공개된 싱글이자 디럭스판 보너스 트랙이다. 드레가 직접 "이 녀석이 컴튼의 후계자"라고 도장을 찍어 준 곡에 가깝다.
• "Swimming Pools (Drank)": 앨범을 대중에게 알린 일등 공신이다. 동시에 앞서 말한 대로 가장 많이 오해받은 곡이기도 하다.
• "Backseat Freestyle": 허세를 과장해서 보여 주는 캐릭터 곡이다. 가사를 문자 그대로 받아들이면 곤란하다.
• "Poetic Justice" (feat. Drake): 앨범에서 가장 부드러운 곡이다.
• "Bitch, Don't Kill My Vibe": 나중에 제이지가 참여한 리믹스도 나왔다.

7.1. 차트

7.2. 평단

7.3. 그래미

GKMC가 남긴 가장 큰 영향은 "메이저 데뷔작도 이렇게 만들 수 있다"는 증명이다. 상업적인 싱글을 내면서도 앨범 전체를 하나의 서사로 묶었고, 갱스터 랩의 소재를 가져오면서도 그것을 미화하지 않고 그 안에 갇힌 소년의 시선으로 다시 썼다. 웨스트코스트 힙합 입장에서는 닥터 드레 이후 컴튼의 이름을 다시 세계 중심으로 끌어올린 앨범이기도 하다.

팬덤의 영원한 논쟁은 "GKMC냐 TPAB냐"다. 다음 앨범 To Pimp a Butterfly가 재즈와 펑크를 끌어들인 야심작이라 "예술적 완성도는 TPAB, 리플레이 가치는 GKMC"라는 정리가 자주 나온다. 다만 이 논쟁은 결론이 난 적이 없고 앞으로도 안 날 것이다.^[10]

• 2024년 켄드릭과 드레이크의 디스전이 힙합계를 뒤흔들면서, 드레이크가 피처링한 "Poetic Justice"가 다시 소환됐다. 두 사람이 한 곡에서 사이좋게 셰레인 이야기를 하던 시절의 기록이 된 셈이다.
• 앨범 속 스킷의 어머니 목소리는 이후 To Pimp a Butterfly나 Mr. Morale & the Big Steppers에서 켄드릭의 가족 이야기가 나올 때마다 함께 떠오르는 장면이 되었다. 가족이 켄드릭 서사의 핵심 축이라는 걸 처음 보여 준 앨범이 GKMC다.
• 디럭스판에는 "The Recipe" 외에도 "Black Boy Fly", "Now or Never" 등이 실렸다. "Black Boy Fly"는 컴튼에서 성공한 선배들을 질투했던 어린 시절을 털어놓는 곡으로, 본편 못지않게 아끼는 팬이 많다.
• 앨범 10주년인 2022년 무렵에는 각종 매체가 회고 기사를 쏟아냈다. 이미 그때 "고전"이라는 수식어에 아무도 토를 달지 않았다.

"Sing about me, I'm dying of thirst"

이 한 줄이 앨범 전체의 정서를 가장 잘 요약한다. 잊히고 싶지 않은 사람들, 그리고 그들을 대신 노래하기로 한 착한 아이의 이야기다.