Wiki · 앨범

NEVER ENOUGH — Daniel Caesar 1판 · 현재

angel · 4일 전 · +7,850 글자 · 문서 생성 · 히스토리

## 개요

캐나다의 R&B 싱어송라이터 **다니엘 시저**(Daniel Caesar)의 3번째 정규 앨범. 「[Peaches](/tracks/8eb73d48-31c9-45e9-831f-63f53c1894a1)」로 전 세계 카페 플레이리스트를 장악한 뒤 약 2년 만에 내놓은 앨범으로, **"성공했는데 왜 하나도 안 채워지지?"**라는 질문을 15곡에 걸쳐 붙잡고 늘어진다.

## 배경

데뷔 앨범 *[Freudian](/albums/ba660007-8e88-4301-ba89-5574d06d29cc)*(2017)은 「[Best Part](/tracks/6a70e938-1fb1-4b2c-9fc7-5e92e62aab7e)」, 「[Get You](/tracks/b3323026-2dc1-4c02-b447-1b7118a97e90)」를 남기며 '새벽 2시 감성'을 대표하는 앨범이 됐다. 그런데 2집 *[Case Study 01](/albums/1741c2a5-7014-4fb7-97b4-fcb673809259)*(2019)은 반응이 다소 엇갈렸다.[* 몽환적이고 실험적인 곡이 늘면서 "Best Part 2를 기대하고 들어왔다가 길을 잃었다"는 반응이 꽤 있었다.] 그 뒤 2021년 [저스틴 비버](/artists/e0140a67-e4d1-4f13-8a01-364355bee46e), [기브온](/artists/ad322b8b-31b2-437d-8fd8-1af13c1d7b91)과 함께한 「Peaches」가 대박을 터뜨리면서 다니엘 시저는 순식간에 **"그래미 후보 명단에 이름 올린 사람"**이 됐다.

문제는 본인이 그 상황을 별로 즐기지 못했다는 것이다. 코로나19 봉쇄 기간에 토론토 집의 게스트하우스를 작업실로 꾸미고 **벽 전체를 화이트보드 페인트로 칠한 뒤**[* 아이디어가 떠오르면 바로 벽에 쓸 수 있게 하려고 그랬다고 한다. 집주인 입장에서 생각하면 꽤 무서운 인테리어다.] 곡을 쓰기 시작했는데, 처음 나온 곡들은 하나같이 무겁고 우울했다. 이를 들은 남동생이 "형, 이거 하나도 즐겁게 하는 것 같지 않은데"라는 취지로 말했고, 다니엘 시저는 그 말에 꽤 정신이 번쩍 들었다고 한다.

2022년 4월에는 **리퍼블릭 레코드**와 계약하면서 다음 앨범은 R&B 색을 덜고 포크와 컨트리 영향도 넣겠다고 *빌보드*에 밝혔다. 결과물은 컨트리 앨범과는 거리가 멀지만, 기타 소리가 유독 많이 들리는 건 이 발언과 무관하지 않다.

## 제작

### 세 번 갈아엎은 앨범

앨범은 사실상 **세 번 만들어졌다.** 첫 번째 버전은 너무 어두웠고, 두 번째 버전에서 다듬은 뒤, 마지막 버전에서 무거운 주제를 밝고 우아한 사운드에 감싸는 방식으로 정리했다. 본인은 이걸 **"땅콩버터 속 알약"**에 비유했다.[* 강아지한테 약 먹일 때 땅콩버터에 섞어 주는 그 수법. 리스너가 강아지 취급을 받은 셈인데, 막상 들어 보면 잘 넘어가니 할 말이 없다.] 작업은 캐나다, 로스앤젤레스, 뉴욕을 오가며 이어졌고, 원래 가제는 ***Pseudomutuality***(유사 상호성)였다.[* 겉으로는 친밀해 보이지만 실제로는 갈등을 덮어 두기만 하는 관계를 가리키는 심리학 용어다. 이 제목으로 나왔다면 발음하다 혀 깨물 팬이 여럿 나왔을 것이다.]

### 앨범 제목

제목은 순전히 우연에서 나왔다. 남프랑스 생트로페에서 보트를 타며 뭔가 투덜대고 있을 때, 옆으로 지나가던 배 이름이 마침 ***Never Enough***였다고 한다. 더 웃긴 건 그 배에 탄 사람들이 **토론토 노스요크 출신**이었다는 점이다.[* 지중해 한복판에서 동네 사람들을 만난 셈이다. 본인도 이걸 '완벽하게 한 바퀴 돌아온 순간'처럼 받아들였다.] 그 말이 머릿속에 이미 있던 감정에 이름을 붙여 줬다고 한다.

제목의 뜻은 두 가지로 읽힌다. 하나는 상을 받고 차트에 올라도 채워지지 않는 허기다. 실제로 그는 인터뷰에서 **"상패도 지루하고 시상식도 지루하다"**고 잘라 말했다. 다른 하나는 세상을 더 겪어 보고 싶은 채워지지 않는 호기심이다. 부정적인 의미와 긍정적인 의미를 동시에 담은 제목이다.

### 셀프 프로듀싱

이번 앨범에서 가장 눈에 띄는 건 다니엘 시저가 **프로듀서로 본격 데뷔했다**는 점이다. 수록곡 상당수에 프로듀서로 이름을 올렸고, **악기의 약 80%를 직접 연주했다.** 베이스는 전부, 기타와 건반도 대부분 본인이 쳤다.[* 데뷔 때부터 함께한 프로듀서 팀 *Matthew Burnett*, *Jordan Evans*도 여전히 크레디트에 있지만, 이번에는 운전대를 본인이 잡았다는 느낌이 강하다.] 프로듀서 **[딜런 위긴스](/artists/adaf0068-1c86-4166-8cee-f0a53f4854c4)**(Sir Dylan)가 옆에서 계속 힘을 보태 줬고, 본인도 그런 격려가 필요했다고 인정했다.

크레디트도 꽤 화려하다. 친동생 **재커리 시먼즈**(Zachary Simmonds)를 비롯해 **세븐 토머스**, **[라파엘 사디크](/artists/a2eb319d-a45e-43c3-bb14-d0ffb577222c)**, **[마크 론슨](/artists/c3c82bdc-d9e7-4836-9746-c24ead47ca19)**, 그리고 토론토 동향 재즈 밴드 **[BADBADNOTGOOD](/artists/754294d5-d7d2-4ea2-8184-1dcaaf55a56f)**까지 참여했다. 믹싱은 **[톰 엘름허스트](/artists/b88029e2-befc-4e13-958f-6414f933b66d)**가 맡았다. 동생에게 혹평 듣고 각성한 형이 결국 그 동생을 프로듀서로 데려왔다는 점에서 가족 서사가 깔끔하게 완성된다.

## 구성과 사운드

다니엘 시저는 이 앨범의 곡 순서를 **절망적으로 시작해 낙관으로 끝나는 이야기**라고 설명했다. 실제로 이별의 여운으로 시작해 레게풍 희망가로 끝난다.

주제는 크게 셋이다.

- **향수**: 유명해지기 전의 단순했던 삶을 그리워한다. 서른도 안 된 나이에 벌써 "그때가 좋았지"를 외치고 있다.[* 앨범 발매 이틀 전이 그의 28번째 생일이었다. 생일 선물로 자기 자신에게 중년의 위기를 미리 준 셈이다.]
- **관계의 대가**: 당시 그는 미국에 사는 연인과 떨어져 캐나다에 있었다. 그래서 이 앨범은 사랑에 빠지는 순간보다 **사랑이 버거워지는 순간**을 주로 다룬다.
- **책임과 명성**: "내 행동에 전부 책임을 지면 내 삶의 모든 불행도 내 책임이 된다"는 취지의 말을 했을 만큼, 자기 책임을 거의 강박적으로 고민한 시기였다.

사운드는 **사이키델릭한 기타, 일부러 뭉갠 보컬, 레트로 소울**이 섞여 있다. 감미로운 R&B를 기대한 사람에게는 낯설 수 있지만, 1집의 따뜻함과 2집의 실험성 사이에서 꽤 영리하게 균형을 잡았다는 평가가 많다.

## 수록곡 이야기

- **[Ocho Rios](/tracks/c12788a9-212f-4a57-ab74-e25276e53102)**: 자메이카의 휴양 도시 이름을 딴 짧은 오프닝 곡. 앨범을 휴양지에서 시작해 놓고 바로 다음부터 마음을 아프게 만든다.
- **[Valentina](/tracks/0ffa4f0e-384e-45e7-8690-d07faeb5a6cc)**: 세 번째 싱글. 2분 30초 남짓한 짧은 곡인데, 보너스 에디션에서는 **[릭 로스](/artists/13bcb2bb-db37-4397-baf5-e0f085be2d64)**가 끼어들어 분위기를 완전히 바꿔 놓는다.[* 사랑 노래에 릭 로스 특유의 "보스" 에너지가 더해지니, 연애 편지 끝에 회사 법인 인감이 찍힌 느낌이다.]
- **[Toronto 2014](/tracks/d4eed542-0cca-4d54-8183-0ad9adca2787)** (with Mustafa): 토론토 출신 시인이자 싱어송라이터 **[무스타파](/artists/987c5b70-b132-483f-8e0f-7bca4dca617f)**와 함께한 곡. 2014년은 다니엘 시저가 첫 EP *[Praise Break](/albums/c82fd5f8-9ec6-405c-bb72-598b77b99f3e)*를 내던, 아직 아무도 그를 모르던 시절이다. 앨범의 향수를 가장 노골적으로 드러내는 곡으로, 뮤직비디오도 나왔다.
- **[Let Me Go](/tracks/cf63a0de-a055-4f2a-bdbd-52942fb614a2)**: 두 번째 싱글. 놓아 달라고 노래하면서 본인이 제일 못 놓는 사람처럼 들리는 이별 곡이다.
- **[Do You Like Me?](/tracks/a7e741cf-08d6-48e5-9b2c-8b96c5e5d4d3)**: 리드 싱글. 일그러진 보컬과 그루비한 기타가 몽롱하게 깔리는 곡으로, 제목만 보면 중학생 쪽지 같지만 내용은 꽤 처절하다.
- **[Always](/tracks/49233c96-b2dc-47e3-99f1-b09fcbb179b4)**: 이 앨범의 **진짜 주인공**. 싱글로 나온 곡도 아닌데 혼자 입소문을 타면서 Genius 트렌딩 가사 차트 1위에 올랐고, 빌보드 Hot R&B Songs 13위까지 찍었다. 스트리밍 수치도 앨범 내 다른 곡들과는 차원이 다르다.[* 레이블이 공들여 밀어준 싱글 네 곡을 제치고 수록곡 하나가 앨범의 대표곡이 된, 마케팅 팀 입장에서는 기쁘면서도 조금 머쓱한 사례다.] 결국 보너스 에디션에는 **[서머 워커](/artists/9167f739-da47-4495-9d63-9c13b40114ac)**가 참여한 버전까지 추가됐다.
- **[Cool](/tracks/da2e2fc5-ba6a-48c4-8994-0c2076069c28)**: 젊은 날의 자신을 그리워하는 곡. 제목은 쿨한데 정서는 전혀 쿨하지 않다.
- **[Disillusioned](/tracks/a0f74461-945d-4ec8-8e3b-d577637868d6)** (with serpentwithfeet): 독특한 음색의 **[서펜트위드피트](/artists/cc9ddb3d-1217-4a40-9864-d85920cfa1ed)**와 만난 곡. 두 사람의 보컬이 엉키며 묘한 성가 같은 분위기를 만든다.
- **[Buyers Remorse](/tracks/64f53351-5fea-4a41-987e-91e5a65220db)** (feat. Omar Apollo): 앨범에서 가장 흥미로운 곡으로 꼽힌다. 오래 붙잡고 있던 가사 한 줄에서 출발해 명성과 연애를 동시에 **'충동구매 후회'**에 비유한다. 뉴욕에서 **[오마르 아폴로](/artists/0b966a38-5ad9-43c1-b86b-c07079523165)**와 함께 녹음했다.
- **[Shot My Baby](/tracks/fc4deba2-0389-4734-b4c5-37ffba27093a)**: 날 선 기타 리프와 꿈틀거리는 드럼이 돋보이는, 앨범에서 가장 거친 곡 중 하나.
- **[Pain Is Inevitable](/tracks/c2a62535-b12a-4685-964a-3c02c2a7980b)**: 제목 그대로 "고통은 피할 수 없다". 이 앨범의 핵심 메시지를 한 문장으로 요약한 곡이다.
- **[Homiesexual](/tracks/24d5084c-25e4-4c8a-8439-3358eea0d93e)** (with Ty Dolla $ign): **[타이 달라 사인](/artists/7bd66c18-cb33-49aa-9279-140acedbdb49)**과 함께한 곡. 제목부터 한 번 더 보게 만드는데, 내용은 남자들 사이의 우정과 친밀함에 가깝다는 해석이 많다.
- **[Vince Van Gogh](/tracks/1eab6541-5155-4717-9f36-2912ddb70dc2)**: 살아서는 인정받지 못하고 죽어서야 칭송받은 비극적 예술가의 상징으로 반 고흐를 불러온다. **"나는 살아 있을 때 성공을 누리고 싶다"**는 고백인데, 이미 「Peaches」로 그래미 후보에 오른 사람이 하는 말이라 귀엽게 들리기도 한다.
- **[Superpowers](/tracks/f56a6ad1-59ed-49fa-8d6f-b1f1aaaf5eeb)**: 보컬이 특히 빛나는 곡. 이후 월드 투어 이름도 이 곡에서 가져왔다.
- **[Unstoppable](/tracks/547fa55e-16c2-4dad-8de2-20d62f18396c)**: 마지막 싱글이자 앨범의 마지막 곡. 자메이카 레게 아티스트 **[크로닉스](/artists/0de2154a-6c01-4cd6-8795-78d21211d6e6)**(Chronixx)가 목소리를 보탰다. 앨범을 자메이카 지명 「Ocho Rios」로 열고 자메이카 레게 아티스트와 함께 닫는 셈이라, 수미상관을 노린 거라면 꽤 공들인 구성이다.

## 홍보

2023년 2월 28일 SNS에 앨범 제목을 처음 공개했는데, 그 게시물들은 나중에 삭제됐다.[* 다니엘 시저는 SNS 게시물을 올렸다 지우는 일이 잦은 편이라 팬들은 이제 그러려니 한다. 본인도 인터뷰에서 마케팅과 일관성 유지가 약점이라고 인정했다.] 3월 21일에 발매일, 커버, 트랙리스트를 공개했고, 1월부터 4월까지 싱글 네 곡을 차례로 풀었다.

발매 후에는 **SUPERPOWERS 월드 투어**를 돌았다. 북미뿐 아니라 아시아, 오세아니아까지 일정을 넓혔고, **한국에서도 2023년 여름 페스티벌 무대와 겨울 단독 공연**으로 두 번이나 팬들을 만났다. 국내에서 「Best Part」, 「Get You」의 인기가 워낙 높았던 덕에 떼창 소리가 꽤 컸다는 후기가 많다.

## 평가

### 평단

평가는 **호평이 우세하지만 엇갈리는 편**이다. 메타크리틱 점수는 72점으로, 크게 칭찬받지도 크게 깎이지도 않은 무난한 성적이다.

- **Exclaim!** 9/10, **Clash** 8/10: 현대 R&B의 따뜻하고 친밀한 모범 답안이라는 쪽.
- **AllMusic** 별 3개: 열려 있고, 지저분하고, 매혹적이라는 양면적인 평.
- **Pitchfork** 6.6/10: 졸리고 산만하게 실험적이라는 냉정한 평.[* 피치포크의 6점대는 사실상 "나쁘진 않은데…"의 동의어다. 팬들은 대체로 그러려니 하고 넘어갔다.]

자주 나온 장점은 **셀프 프로듀싱으로 생긴 친밀함과 진정성**이고, 자주 나온 단점은 **15곡이라는 길이와 고르지 않은 집중력**이다. 본인도 원래는 10곡으로 줄이고 싶었다고 털어놨다. 결국 본인이 제일 먼저 알고 있었던 셈이다.

### 수상

- **2023 폴라리스 음악상** 최종 후보(쇼트리스트)
- **2024 주노 어워드** 올해의 컨템퍼러리 R&B/소울 레코딩 수상

"상패는 지루하다"던 사람이 결국 상패를 받아 갔다는 점에서 앨범 제목이 묘하게 맞아떨어진다.

## 상업적 성과

빌보드 200에 **14위**로 데뷔해 다니엘 시저 커리어 **최고 순위 앨범**이 됐다. 캐나다 앨범 차트 8위, 영국 R&B 앨범 차트 4위, 뉴질랜드 15위를 기록했다. 이후 「Always」가 오래 사랑받으면서 앨범 판매도 꾸준히 이어졌고, **미국 골드, 캐나다 골드, 영국 실버, 뉴질랜드 플래티넘** 인증을 받았다. 화려한 첫 주보다 오래 버티는 힘으로 성과를 쌓은, 앨범 제목처럼 "아직 모자라"를 몇 년째 이어 간 앨범이다.

## 여담

- 앨범 발매일인 2023년 4월 7일은 다니엘 시저의 28번째 생일 이틀 뒤였다.
- 원래 계획대로 10곡만 실었다면 「Always」가 잘려 나갔을지도 모른다는 상상은 팬들에게 꽤 무서운 가정이다.[* 근거는 없다. 하지만 근거 없는 공포가 원래 제일 무섭다.]
- 보너스 에디션에는 BADBADNOTGOOD과 함께한 「[Please Do Not Lean](/tracks/f09906ab-011c-4ce1-a0b5-ef4293eb3e2e)」이 추가됐다. 오랫동안 미발매 상태로 팬들 사이에서 회자되던 곡이다.
- 앨범 전체가 결국 **"명성이 생겨도 채워지지 않는다"**는 이야기를 하는데, 정작 이 앨범으로 커리어 최고 차트 순위와 주노 트로피를 챙겼다. 인생 참 아이러니하다.