Baby Keem

어린 시절은 순탄하지 않았다. 아버지는 곁에 없었고, 어머니는 알코올과 약물 문제를 겪었다. 퇴거를 당한 적도 있고 푸드 스탬프로 생활하던 시기도 있었다. 이 시기에 그를 실제로 길러 준 사람은 외할머니였다. 여덟 살 무렵까지는 거의 할머니 손에서 컸고, 킴은 할머니를 "두 번째 엄마"라고 부른다. 여섯 살 때는 잠깐 그룹홈에 맡겨진 적도 있는데, 그날 하루 종일 울었다고 회고했다. 그때 옆에 있던 여덟아홉 살쯤 된 아이가 "우리 중엔 집에 못 가는 애들도 있어"라며 달래 줬다는 이야기는 훗날 Ca$ino 인터뷰에서 처음 공개됐다.

본인 말로는 어머니가 약물에 손을 댄 것도 베가스로 이사한 뒤였다. 그래서 킴에게 베가스는 고향이면서 동시에 도망치고 싶은 곳이기도 하다. 이런 양가감정은 나중에 그의 음악 전체를 관통하는 주제가 된다.

어두운 이야기만 있었던 건 아니다. 집안 자체가 래퍼 집안이었다. 삼촌과 사촌들이 랩을 했고, 그중 Khaotic Lyricist라는 이름으로 활동한 삼촌이 어린 킴에게 첫 번째 롤모델이 됐다. 이모와 삼촌들이 LimeWire로 음원을 받아 CD를 굽는 걸 옆에서 구경하며 자랐다.^[1]

비트를 만들기 시작한 건 열세 살 때다. 이유가 소박하다. 랩을 얹을 비트를 구할 수가 없어서 직접 만들었다. 열다섯 살에는 할머니에게 300달러를 빌려 방에 녹음 장비를 들였다. 켄드릭과 찍은 유명한 사진에서 킴이 들고 있는 핸드 마이크도 할머니가 사 준 100달러짜리였다고 한다.^[2]

정확히 따지면 켄드릭은 킴의 육촌(second cousin) 이다. 킴의 어머니와 켄드릭이 사촌지간이다. 다만 어릴 때는 별로 가깝지 않았고, 킴이 베가스로 간 뒤로는 거의 10년 가까이 얼굴도 제대로 보지 못했다.

관계가 바뀐 건 2015년 두 사람의 삼촌 장례식에서였다. 거기서 켄드릭이 킴을 눈여겨봤고 LA로 불러들였다. 그때 켄드릭이 던졌다는 질문이 팬들 사이에서 꽤 유명하다.

"래퍼가 되고 싶어, 프로듀서가 되고 싶어?"

결국 킴은 둘 다 했다. 10대 시절에는 잔스포츠 백팩에 오디오테크니카 마이크 하나를 넣고 켄드릭의 투어 버스에 올라 이것저것 계속 만들었다고 한다. 켄드릭은 훗날 킴이 "가족을 사랑과 연민, 그리고 매듭의 자리로 이끌었다"고 쓴 적이 있다. 비즈니스 관계로만 보기엔 꽤 진한 감정이 담긴 말이다.

고등학교 1학년 때 첫 곡 "Come Thru"를 만들었지만 지금은 인터넷에서 내려간 상태다. 2017년 11월에는 본명으로 EP Oct를 냈다가 금방 주요 스트리밍에서 내렸고, 2018년 1월에 EP Midnight을 냈다. 본인은 Midnight을 두고 "창고에 있던 마음에 드는 아홉 곡을 그냥 낸 것"이라고 평했다.^[3]

전환점은 의외의 곳에서 왔다. TDE에 비트 샘플을 이메일로 보냈는데, 그게 연결돼 《블랙 팬서》 사운드트랙에 프로듀서로 참여하게 됐다. 같은 해 Jay Rock의 Redemption에서 두 곡을 프로듀싱했고, 이어서 ScHoolboy Q의 CrasH Talk에서 두 곡, 비욘세의 The Lion King: The Gift에서 한 곡을 맡았다. 래퍼로 뜨기 전에 업계 뒤편에서 크레딧부터 착실하게 쌓은 셈이다.

래퍼로서는 2018년 여름 EP No Name과 Hearts and Darts를 냈다. Baby Keem이라는 이름을 처음 쓴 작품이 Hearts and Darts다. 같은 해 10월에는 첫 믹스테이프 The Sound of Bad Habit을 냈는데, 이후 오랫동안 함께하게 되는 Cardo가 총괄 프로듀서를 맡았다.

2019년 7월 믹스테이프 Die for My Bitch가 나왔다. 얼터너티브 힙합에 팝펑크와 얼터너티브 록의 질감을 섞은 작품으로, 지금 들어 보면 이후 킴 음악의 뼈대가 이때 거의 다 잡혀 있다. 그 수록곡 중 하나인 "Orange Soda" 가 느리게 불이 붙는 슬리퍼 히트가 됐고, 결국 RIAA 쿼드러플 플래티넘까지 갔다. 나온 지 한참 지나서야 숏폼 플랫폼을 타고 퍼진 전형적인 케이스라, "킴 이름은 몰라도 이 곡은 안다"는 사람이 꽤 많다.

그해 11월에는 첫 헤드라이닝 투어인 Die for My Bitch Tour를 돌았다.

2020년 3월 5일, 켄드릭과 데이브 프리가 세운 크리에이티브 컴퍼니 pgLang과의 파트너십이 발표됐다. 당시 pgLang은 정체가 묘한 회사였다. 음반사인지 에이전시인지 아트 콜렉티브인지 아무도 정확히 몰랐는데, 거기 처음 이름을 올린 아티스트가 킴이었다. 그 때문에 커뮤니티에서는 "킴이 곧 pgLang의 테스트베드"라는 말이 오갔다.

같은 해 8월에는 XXL 프레시맨 클래스에 이름을 올렸다. 9월에는 콜럼비아 레코드와 계약하고 싱글 Hooligan / Sons & Critics를 냈는데, 여기서 켄드릭과의 혈연이 공식적으로 확인됐다. 그 전까지는 "그냥 친한 사이 아니냐"는 추측이 반쯤 섞여 있었다.^[4]

2021년 9월 10일, 정규 1집 The Melodic Blue가 나왔다. 킴이 총괄 프로듀서를 맡았고, 스탠다드 16곡 중 14곡을 공동 프로듀싱했다. 뿌옇게 번진 신스, 무겁게 깔린 베이스, 일부러 찌그러뜨린 비트가 특징이다. 본인은 마이크 윌 메이드잇, 메트로 부민, 칸예, 그리고 90년대 R&B를 레퍼런스로 꼽았다.

이 앨범에서 가장 화제가 된 건 켄드릭이 피처링한 세 곡이다. 켄드릭은 이 곡들에서 사실상 킴의 큰형 캐릭터를 연기한다. 당시 켄드릭은 DAMN. 이후 4년 가까이 거의 잠수 중이었기 때문에, 팬들은 "켄드릭 신곡을 들으려면 킴 앨범을 사야 한다"며 반쯤 웃고 반쯤 진지했다.

• "family ties": 앨범 발매 2주 전에 나온 선공개 싱글이다. 비트가 중간에 확 바뀌고, 켄드릭이 등장하면서 곡 분위기가 완전히 넘어간다. 핫 100 18위까지 올랐고, 2022년 제64회 그래미에서 최우수 랩 퍼포먼스를 받았다. 킴의 첫 그래미다. 같은 해 BET 어워드 올해의 뮤직비디오도 이 곡이 가져갔다. 이후 스포티파이 빌리언스 클럽에도 들어갔다.
• "range brothers": 발매 하루 전에 가사가 유출되면서 앨범이 나오기도 전에 밈이 된 곡이다. 켄드릭의 무심한 톤으로 툭 던지는 대목에 맞춰 카메라 앞에서 모자를 까딱이는 영상이 틱톡에 쏟아졌다. 킴은 녹음하면서 켄드릭과 둘이 "새로운 언어를 네 개쯤 만들었다" 고 말했는데, 곡을 들어 보면 과장이 아니다.
• "Durag Activity": 트래비스 스캇이 참여한 곡으로, 핫 100 85위를 기록했다.

그 밖에 돈 톨리버가 참여했고, 발매 후 업데이트로 브렌트 페이예즈가, 2022년 10월에 나온 디럭스판에는 핑크팬서리스와 릴 우지 버트가 추가됐다. "Highway 95"는 푸지스의 "Killing Me Softly"를 샘플링했는데, 킴은 샘플을 허락해 준 로린 힐에게 공개적으로 감사를 전했다.^[5]

빌보드 200에 첫 주 5.3만 유닛으로 5위로 데뷔했고, 2023년에는 플래티넘 인증을 받았다. 평단 반응은 대체로 호평이었다(메타크리틱 77점). 가디언은 별 다섯 개를 주며 그해 최고의 랩 앨범일 수도 있다고 했다. 반면 피치포크는 6.4점으로 미지근했고, 일부 매체는 프로덕션이 과포화됐다거나 덜 다듬어졌다고 지적했다. 이 평가 차이는 커뮤니티에서도 그대로 나타났다. 한쪽은 "멜로디 감각은 천재인데 정리가 안 됐다", 다른 쪽은 "그 정리 안 된 게 바로 킴의 맛" 이라는 쪽으로 오래 갈렸다.

2021년에는 칸예 웨스트의 Donda 수록곡 "Praise God"에 트래비스 스캇과 함께 피처링했다. 이 곡 덕분에 킴은 그래미 올해의 앨범 후보 명단에도 이름을 올렸다. 2022년에는 켄드릭의 Mr. Morale & the Big Steppers에서 두 곡을 프로듀싱하고 "Savior"에 피처링으로 참여해, 2년 연속 올해의 앨범 후보 크레딧을 갖게 됐다.

같은 해 켄드릭의 Big Steppers Tour에서는 공동 오프닝을 맡았다. 매일 밤 켄드릭 공연 직전에 무대에 섰기 때문에 이 시기 공연을 본 사람들은 거의 다 킴을 같이 봤다. 그 전에 The Melodic Blue Tour(2021년 11월~2022년 7월)도 돌았고, 롤링 라우드, Day N Vegas, 코첼라 같은 굵직한 페스티벌 무대에도 섰다. 〈지미 키멀 라이브!〉로 첫 TV 무대도 치렀다.

2023년 5월 30일에는 켄드릭과 함께 "The Hillbillies" 를 기습 공개했다. 거창한 콘셉트 없이 둘이 놀듯 주고받는 곡이라 팬들은 "family ties의 후속이 아니라 쉬는 시간"이라고 불렀다. 그해 캠프 플로그 노우에서는 둘이 이 곡을 듀오 무대로 선보였다. 12월에는 The Melodic Blue를 바탕으로 한 단편 영화로 배우 데뷔도 했다. 이 작품은 킴 본인의 회사 Eerie Times가 제작했다.

The Melodic Blue 이후 킴의 솔로 앨범 소식은 오랫동안 들리지 않았다. 차기작 이야기는 2022년부터 흘러나왔고, 한때 가제는 Child with Wolves였다. 하지만 해가 바뀌어도 앨범은 나오지 않았다. 팬 커뮤니티에서는 킴 이야기가 나올 때마다 "올해는 나오냐"는 댓글이 연례행사처럼 달렸다.^[6]

나중에 밝혀진 공백의 이유는 가볍지 않았다. 킴은 이 기간에 심각한 건강 문제를 겪었고, 1년 가까이 음악을 전혀 만들지 못했다고 말했다. 본인은 "커리어에서 가장 힘든 좌절"이었다고 했고, 트위터를 끄고 음악 만드는 법을 처음부터 다시 익혀야 했다고 밝혔다. 어떤 병이었는지는 공개하지 않았고, 앞으로도 크게 공개할 생각은 없다고 했다. 2025년 2월에는 그를 키운 외할머니가 세상을 떠났다.

2026년 2월 10일, 앨범 제목과 커버를 공개했고 열흘 뒤인 2월 20일 정규 2집 Ca$ino 를 냈다. 1집 이후 약 5년 만이다. 커버는 킴의 아기 시절 사진이다.

킴의 설명에 따르면 앨범은 원래 어머니의 이름을 제목으로 삼으려 했다. 그런데 할머니가 돌아가신 뒤 그는 위안을 찾아 카지노를 드나들었고, 그 경험이 앨범의 테마와 제목이 됐다. 어머니의 중독, 그룹홈의 기억, 베가스에서의 가난, 할머니의 부재가 앨범 전체에 깔려 있다. "Circus Circus Freestyle"처럼 베가스의 실제 카지노 이름을 그대로 쓴 트랙도 있다. 킴은 2022년 코첼라 공연 이후 어머니가 재활 시설에서 나왔다는 이야기를 전해 들었다는 사실도 털어놨다.

발매 전날에는 웨스트 할리우드에서 리스닝 파티를 열었다. 앨범에 참여한 모모 보이드, 투 쇼트, 체 에크루가 깜짝 등장했고, 데즈먼드 존슨은 마임 아티스트로 나왔다.^[7] 그 자리에서 킴은 "오랜만에 보는 얼굴들이 있다는 게 이 방의 가장 뻔한 사실"이라며 공백을 먼저 인정했고, 자기가 겪는 일은 연출이 아니라 매일 겪는 현실이라고 말했다.

홍보는 Booman 이라는 3부작 단편 다큐멘터리로 했다. 배우를 꿈꿨던 이모 코니가 수년 동안 찍어 둔 홈비디오가 주된 재료이고, 켄드릭을 비롯한 가족들도 등장한다. 킴은 "카메라와 함께 자랐다"고 회상했다.

"Good Flirts" 는 켄드릭과 모모 보이드가 참여한 곡으로, 앨범의 유일한 공식 싱글이다. 모타운풍의 느릿한 비트 위에서 킴이 끊겼다 이어졌다 하는 연애를 노래한다. 켄드릭은 힘을 뺀 장난스러운 벌스로 커먼의 "The Light"를 인용하는 등 여유를 부린다. 모모 보이드는 데이브 프리가 직접 고른 피처링이었고, 고열에 시달리면서 녹음했다고 한다. 이 곡은 빌보드 리듬 에어플레이 1위, 핫 100 34위를 기록했다. 르넬 메드라노가 감독한 뮤직비디오는 오프닝에서 GTA V의 미션 하나를 오마주한다. 또 다른 수록곡 "Birds & the Bees"의 뮤직비디오는 베가스에서 찍었고, KATSEYE의 라라가 출연해 K팝 팬덤 쪽에서도 잠깐 화제가 됐다.

그 밖에 투 쇼트, 체 에크루가 피처링으로 참여했고, 덴젤 커리와 켄드릭, 시티즌 코프 등이 백그라운드 보컬로 이름을 올렸다. 피지컬 음반에만 들어간 보너스 트랙 "Tubi"도 있다. 프로덕션에는 킴 본인과 함께 Cardo, Danja, Sounwave, 스콧 브리지웨이 등이 참여했다.

빌보드 200에 4위로 데뷔해 1집보다 한 계단 높았고, 미국 톱 R&B/힙합 앨범 차트에서는 1위에 올랐다. 평단 반응은 대체로 호평이었다(메타크리틱 74점). NME는 "킴이 자기가 여기 있을 자격을 증명하려는 걸 그만둔 것처럼 들린다"고 평했고, 클래시는 자전적인 솔직함을 높이 샀다. 반면 피치포크는 5.5점을 주며 가사의 성찰은 인정하면서도 톤이 뒤죽박죽이라고 지적했다.^[8] 커뮤니티 반응도 비슷하게 나뉘었다. "드디어 사람 베이비 킴이 나왔다"는 쪽과 "그래도 1집의 미친 에너지가 그립다"는 쪽이다.

앨범을 들고 4월 15일 롤리에서 시작해 9월 런던에서 끝나는 36회 규모의 Ca$ino Tour를 돌았다. 6월 5일에는 거버너스 볼 첫날 헤드라이너로도 섰다.