E SENS

1987년 2월 9일생으로, 대구·경북에서 자랐다. 아홉 살 때 아버지를 여의었다. 10대 시절 힙합에 빠졌고, 2002년 대구 청소년 힙합 페스티벌에서 우승하며 지역 씬에 이름을 올렸다. 이듬해부터 대구 클럽 공연 시리즈 '힙합 트레인' 멤버로 무대에 섰고, 2003년에는 아우성 랩 페스티벌에서 문화부장관상을 받기도 했다. 열여섯 살이 장관상을 받는 랩 대회라니, 출발부터 범상치 않았다.

2004년에는 Planet Black과 미니앨범 Uncut, Pure!를 냈다. 본격적으로 주목받은 건 팔로알토와 더 콰이엇의 프로젝트 P&Q의 앨범에 참여한 〈지켜볼게〉부터다. 언더그라운드 리스너들이 "이 벌스 누구냐"며 크레딧을 뒤지기 시작했고, 이후 지기 펠라즈에 들어갔다.

2007년 믹스테이프 Blanky Munn's Unknown Verses를 온라인으로 공개했고, 2008년에는 New Blood, Rapper Vol.1을 냈다. 이 시기에 OK 본과 디스곡을 주고받기도 했는데, 돌이켜보면 훗날 벌어질 대형 디스전의 예고편이었다.^[2]

2007년 사이먼 도미닉(쌈디)과 슈프림팀을 결성했고, 다이나믹 듀오가 세운 아메바 컬쳐에 들어갔다. 2009년 7월 EP Supreme Team Guide to Excellent Adventure로 정식 데뷔했고, 같은 해 MAMA 남자 신인 그룹상을, 이듬해 골든디스크 힙합상을 받았다.

2010년은 거의 쉬지 않고 달렸다. Supremier, Spin Off, 정규 Ames Room을 한 해에 몰아서 냈다. 무대에서 분위기를 띄우는 쌈디의 에너지와 촘촘하게 박아 넣는 이센스의 랩이 맞물리면서, 이 팀은 "방송에도 나오는데 랩도 잘하는" 드문 조합이 됐다. 다만 대중이 "슈프림팀 그 웃긴 형"으로 쌈디를 기억하는 동안, 힙합 리스너들은 이센스를 "슈프림팀 그 랩 미친 형"으로 기억했다.

팀 밖에서는 쌈디, 빈지노, 스윙스 등과 함께 크루 일리스트 컨퓨전(Illest Konfusion) 멤버로도 활동했다. 지금 보면 라인업이 거의 올스타전이다.

2011년 10월 폐에 이상이 생겨 활동을 쉰다는 소식이 전해졌고, 곧이어 대마초 흡연 사실이 드러났다. 2012년 4월 징역 1년 2개월에 집행유예 2년을 선고받았다.^[3] 같은 해에는 개그맨 출신 래퍼들이 늘어나는 현상을 공개적으로 비판한 일이 '개가수 논란'으로 번졌다. 이센스 측은 특정인이 아니라 현상을 비판한 것이라고 해명했다.

2013년 7월 아메바 컬쳐와의 계약이 끝나면서 슈프림팀 활동도 사실상 멈췄다. 레이블은 음악적 방향이 달라 합의로 계약을 끝냈다고 밝혔다. 그리고 그해 여름, 한국 힙합 역사에 남은 '컨트롤 대란'이 벌어졌다.

켄드릭 라마의 〈Control〉 벌스가 미국 힙합판을 뒤흔든 직후, 한국에서도 래퍼들이 너도나도 같은 비트 위에 디스곡을 올리기 시작했다. 이센스는 〈You Can't Control Me〉로 전 소속사와 개코를 정면으로 겨눴고, 개코가 맞디스로 응수하자 다시 〈True Story〉로 받아쳤다. 〈True Story〉에서 이센스는 소속사가 금전을 요구한 정황이 있었다고 주장했다. 아메바 컬쳐는 이를 허위라고 반박했고, 개코는 더 대응하지 않았다.

그해 여름 힙합 커뮤니티는 거의 실시간 중계 게시판이 됐다. 새 디스곡이 올라오면 새로고침을 누르고, 가사를 한 줄씩 해석하고, "누가 이겼냐"로 밤을 새웠다. 승패는 아직도 팬마다 다르게 말하지만, 이 사건으로 이센스가 '기분 나쁘면 진짜로 곡을 내는 사람'이라는 사실만큼은 확실히 알려졌다.

2014년 비스츠 앤 네이티브스 얼라이크(BANA)에 들어가 싱글 〈I'm Good〉을 냈고, 같은 이름의 인터넷 리얼리티 쇼에도 출연했다. 9월 30일에는 정규 1집의 선공개곡 〈Back In Time〉을 공개했다.

그러나 2014년 11월 다시 대마초 흡연 혐의로 입건됐고, 2015년 4월 구속됐다. 집행유예 기간에 다시 범행을 저지른 것이었다. 2015년 7월 1심은 징역 1년 6개월과 추징금을 선고하면서, 집행유예 전과가 있는데도 다시 범행한 점을 들어 죄질이 무겁다고 판단했다.^[4] 항소심에서는 사이먼 도미닉이 증인으로 나와 선처를 호소했지만 형량은 그대로 유지됐고, 이센스 측이 상고하지 않으면서 실형이 확정됐다.^[5] 2016년 10월 만기 출소했다.

수감 중이던 2015년 8월 27일, 정규 1집 The Anecdote가 나왔다. 녹음은 구속 전인 2014년 7월과 10월 두 차례에 걸쳐 덴마크 코펜하겐 스튜디오에서 마쳤고, 전곡 프로듀싱은 다니엘 '오비' 클라인(Obi) 한 사람이 맡았다. 한 아티스트, 한 프로듀서, 한 도시. 피처링 군단도 트렌디한 비트 쇼핑도 없이 정면 승부를 건 앨범이다.^[6]

예약 판매만 1만 6천여 장을 기록했고, 가온 앨범 차트 2위까지 올랐다. 아티스트가 수감 중인 상태에서 정규 앨범이 나온 건 국내에서 처음 있는 일로 기록됐다. 평단은 앨범 전체를 꿰뚫는 날 선 랩과 정통 붐뱁 비트를 높이 평가했고, 2016년 제13회 한국대중음악상에서 '올해의 음반'과 '최우수 랩&힙합 음반' 두 부문을 받았다. 본인이 시상식에 올 수 없는 상황에서 상을 받아 '옥중 수상'이라는 이례적인 기록이 남았다.

이 앨범은 지금도 한국 힙합 명반을 꼽는 자리에서 빠지지 않는다. "한국어 랩을 이렇게 쓸 수 있구나"를 보여준 교과서처럼 여겨지고, 라임과 플로우를 공부하는 지망생들이 가사를 받아 적는 앨범이기도 하다. 2025년 9월 2일에는 발매 10주년을 기념한 스페셜 에디션이 나왔다.

2018년 싱글 〈MTLA〉로 돌아왔고, 그해 12월 'MAMA 홍콩'에 예고 없이 깜짝 출연했다. 약 7년 만의 방송 무대였다.^[7] 무대 화면에 뜬 '201904'라는 숫자가 다음 해 4월 새 프로젝트를 예고했는데, 원래 믹스테이프로 소개됐던 이 작업물은 몇 달 밀려 2019년 7월 22일 정규 2집 이방인으로 나왔다.

이방인은 "1집이 너무 잘 나와서 2집은 힘들 것"이라던 우려를 보기 좋게 뒤집었다. 출소 뒤 쏟아진 기대와 시선, 사람들과의 관계, 스스로를 바깥사람처럼 느끼는 감각을 특유의 밀도 높은 랩으로 풀어냈다. 수록곡 〈그XX아들같이〉는 2020년 제17회 한국대중음악상 최우수 랩&힙합 노래를 받았다. 발매 무렵 인터뷰에서는 다음 앨범 제목을 벌써 '손님'으로 정해 뒀다고 말하기도 했다.^[8]

2020년 8월 27일 EP Marigold Tapes를 냈다. The Anecdote가 나온 날짜와 같다. 우연이라기엔 너무 이센스다운 날짜 선택이다.

2023년 7월 13일에는 자신의 레이블 Munn Company를 통해 정규 3집 저금통을 냈다. 이방인 이후 4년 만이다. 프로듀싱은 Hukky Shibaseki가 맡았는데, 붐뱁을 뿌리에 두면서도 실험적인 트랙을 섞어 이센스의 랩이 사방에서 튀어나오는 듯한 질감을 만들었다. 붐뱁으로 여는 〈No Boss〉, 빈지노가 피처링한 〈A Yo〉, 실험적인 〈How To Love〉와 〈Vanilla Sky〉 등 트랙마다 결이 꽤 다르다.

이 앨범의 간판은 단연 〈What The Hell〉이다. 느긋하게 흔들리는 비트 위에서 힘을 빼고 뱉는 랩이 오히려 더 무섭다는 평을 들었고, 2024년 제21회 한국대중음악상 최우수 랩&힙합 노래와 2024 한국힙합어워즈 '올해의 힙합 트랙'을 받았다. 이로써 정규 1·2·3집이 모두 한국대중음악상 트로피를 하나 이상 가져갔다. 정규 앨범 세 장이 세 번 다 트로피를 가져간 셈이니, 이 정도면 시상식 쪽에서 자리를 맡아 두는 게 편할 정도다.

2025년 Mnet 〈라이브 와이어〉에 게스트로 나왔고, EBS 〈스페이스 공감〉 무대에도 섰다. 2026년에는 Mnet 〈Show Me The Money 12〉 11회에서 나우아임영의 〈Animal〉 무대에 피처링으로 올랐다. 서바이벌 프로그램을 멀리하던 이미지와 달리 후배 무대에 직접 올라가 벌스를 얹는 모습은 신선하다는 반응을 얻었다.

2012년 대마초 흡연으로 징역 1년 2개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 집행유예 기간에 다시 대마초를 피운 혐의로 2015년 4월 구속됐고, 징역 1년 6개월이 확정돼 2016년 10월 만기 출소했다. 자세한 경과는 위의 커리어 부분에 적었다.^[9]

2026년 7월, 이센스가 2025년 8월 서울의 한 클럽에서 처음 만난 여성의 의사에 반해 신체를 접촉하는 등 추행한 혐의로 약식기소된 사실이 보도됐다.^[10] 서울남부지법은 벌금 500만 원과 성폭력 치료 프로그램 40시간 이수를 명령하는 약식명령을 내렸고, 이센스 측은 이에 불복해 정식재판을 청구했다. 이센스 측은 문제가 된 신체 접촉이 상호 동의 아래 이뤄졌고 강제나 폭행·협박은 없었다고 주장했다.^[11]

2026년 9월 2일 열린 첫 공판에서 변호인은 공소사실을 전부 부인했다. 이센스 측은 현장 목격자들의 진술서를 증거로 냈고, 검찰은 피해자를 증인으로 신청했다. 재판부는 다음 기일을 2026년 11월 16일로 잡았다.^[12] 2026년 11월 기준으로 재판은 아직 진행 중이며, 확정된 판결은 없다.