LCD Soundsystem

제임스 머피는 1970년 뉴저지주 프린스턴 정크션에서 태어났다. 뉴욕대에 들어갔다가 중퇴했고, 22살 무렵 시트콤 사인필드의 작가 자리를 제안받았지만 음악을 하겠다며 거절했다.^[2] 그 뒤 Falling Man, Pony, Speedking 같은 인디 밴드를 거쳤고, 서브 팝 소속 밴드 Six Finger Satellite의 사운드 엔지니어로 일하며 1990년대를 보냈다.

머피의 커리어를 바꾼 건 영국 프로듀서 팀 골즈워디(Tim Goldsworthy)다. 두 사람은 데이비드 홈스의 앨범 작업에서 만나 'the DFA'라는 프로듀싱 팀을 꾸렸고, 로어 이스트 사이드에서 파티를 열다가 매니저 조너선 갤킨이 합류하면서 2001년 레이블 DFA Records를 세웠다. 원래 이름은 Death From Above Records였는데, 그해 9·11 테러가 터지자 이름이 너무 험악하다는 판단에 약자만 남겼다.

DFA는 더 랩처(The Rapture)의 'House of Jealous Lovers'를 내면서 단숨에 뉴욕 댄스 펑크 붐의 진원지가 됐다. 기타 밴드가 디스코 하이햇을 쓰는 게 갑자기 멋있어진 시절이었다.

2002년, 30대 초반의 머피가 자기 이름을 걸고 낸 첫 싱글이 'Losing My Edge'다. 나이 든 힙스터 DJ가 젊은 애들에게 밀려나는 게 두려워 "내가 원조야, 내가 거기 있었다고"를 7분 넘게 늘어놓는 곡이다.

I was there in 1968. I was there at the first Can show in Cologne.

곡 끝부분에서 레코드 수집가가 자랑하듯 밴드 이름 수십 개를 줄줄이 읊는데, 이게 그 자체로 힙스터 필수 청취 목록처럼 돌아다녔다.^[3] 자기 비하, 음악 덕후의 허세, 나이 드는 불안이라는 LCD의 세 가지 핵심 정서가 데뷔 싱글에 벌써 다 들어 있다.

정규 1집 LCD Soundsystem은 2005년에 나왔다. 머피가 35살 때였다. 대표곡은 'Daft Punk Is Playing at My House'로, 제목 그대로 "다프트 펑크가 우리 집에서 공연하는" 망상을 펑크 록 텐션으로 밀어붙이는 곡이다. 영국 차트 30위권에 들었고 그래미 댄스 레코딩 부문 후보에도 올랐다. 앨범도 일렉트로닉/댄스 앨범 부문 후보에 올랐다.

CD는 2장짜리였고, 두 번째 디스크에 'Losing My Edge', 'Yeah', 'Beat Connection' 같은 초기 싱글을 모아 넣었다. 그래서 "1집의 진짜 본체는 2번 디스크"라는 말이 지금도 나온다.

2006년에는 나이키의 의뢰로 러닝용 연속 트랙 '45:33'을 만들었다. 나이키+ 러닝 시리즈의 하나로, 제목대로 45분 33초짜리 한 곡이다. 광고주 의뢰로 만든 운동용 음악이 팬들 사이에서 숨은 명작 대접을 받는 드문 경우이고, 이 곡의 일부는 다음 앨범의 한 곡으로 다시 태어난다.

2007년에 나온 2집 Sound of Silver는 많은 팬과 평론가가 LCD의 최고작으로 꼽는 앨범이다. 피치포크는 그해 올해의 앨범 2위에 올렸다.

• All My Friends — 피아노 한 음을 7분 넘게 두드리면서 점점 쌓아 가는, LCD의 정수 같은 곡. 나이 들어 가는 것, 파티가 끝난 뒤의 공허, 친구들에 대한 그리움이 한 곡에 다 들어 있다. 피치포크의 2000년대 최고의 곡 리스트에서 최상위권에 올랐고, 지금도 밀레니얼의 송가 소리를 듣는다.^[4]
• Someone Great — '45:33'의 한 대목을 발전시킨 곡. 신스팝처럼 들리지만 가사는 가까운 사람을 잃은 슬픔에 대한 이야기다. 비트는 경쾌한데 듣다 보면 기분이 가라앉는, LCD 특유의 감정이 가장 잘 드러난 곡으로 꼽힌다.
• North American Scum — 미국인이라는 자의식을 비꼬는 곡. 유럽 투어에서 이 곡을 부르면 관객이 묘하게 신나 한다.
• New York, I Love You but You're Bringing Me Down — 앨범을 닫는 피아노 발라드로, 뉴욕에 바치는 사랑 고백 겸 욕이다. 뉴요커들의 비공식 시가 중 하나가 됐다.

머피는 2010년 3집 This Is Happening을 내기 전부터 "이게 마지막 LCD 앨범"이라고 못을 박았다. 같은 해 노아 바움백 감독의 영화 그린버그의 음악도 맡았다.

앨범 첫 곡 'Dance Yrself Clean'은 처음 3분 동안 거의 속삭이듯 조용하다가 갑자기 신시사이저가 폭발하는 구조다. 그래서 처음 듣는 사람이 볼륨을 올렸다가 스피커와 귀를 같이 잃는 곡으로 유명하다.^[5] 'Drunk Girls'의 뮤직비디오는 스파이크 존즈가 감독했고, 'I Can Change'와 'Home'도 인기가 많다.

2011년 2월, 밴드는 해체와 함께 4월 2일 매디슨 스퀘어 가든 고별 공연을 발표했다. 티켓은 순식간에 매진됐고, 재판매 가격이 터무니없이 오르자 머피가 암표상에게 공개적으로 분노했다. 결국 밴드는 그 직전에 터미널 5 공연을 추가로 열었다.

고별 공연은 세 시간 반이 넘었다. 아케이드 파이어 멤버들이 게스트로 나왔고, 관객은 하얀 옷을 맞춰 입었으며, 마지막 곡 'New York, I Love You...'에서는 풍선이 쏟아졌다. 이 공연과 그다음 날 머피의 하루를 담은 다큐멘터리가 2012년 영화 Shut Up and Play the Hits다. 비평가 척 클로스터먼이 머피를 인터뷰하는 장면이 영화의 뼈대인데, 다음 날 아침 텅 빈 창고에서 장비를 정리하며 무너지는 머피의 모습이 팬들의 눈물 버튼이 됐다. 공연 전체는 2014년 라이브 앨범 The Long Goodbye로 나왔다.

2015년 말, 재결합 소문이 돌기 시작했다. 크리스마스이브에 신곡 'Christmas Will Break Your Heart'가 나왔고, 이어 2016년 코첼라 헤드라이너 발표가 나오면서 재결합이 공식화됐다.

반응은 반반이었다. "돌아와 줘서 고맙다"는 쪽도 있었지만 "그럼 내가 그 고별 공연 표에 쓴 돈은 뭐가 되냐"는 반발도 거셌다. 머피도 이 반응을 예상했는지, 재결합을 알리는 글에서 화가 날 사람이 있을 거라고 먼저 인정했다. 성대한 이별식 직후 돌아오면서 'Shut Up and Play the Hits'의 서사를 머피 스스로 깨 버렸다는 비판은 지금도 커뮤니티에서 단골 떡밥이다.^[6]

재결합 후 첫 앨범 American Dream은 2017년 DFA/컬럼비아에서 나왔다. 결과는 대성공이었다. 빌보드 200 1위에 올라 LCD의 첫 1위 앨범이 됐고, 수록곡 'tonite'는 그래미 최우수 댄스 레코딩상을 받았다.^[7] 이 앨범부터 곡 제목을 소문자로 쓰기 시작했다.

전체적으로 이전보다 어둡고 무거운 앨범이다. 'tonite'는 히트곡 공식을 비꼬면서 정작 자기는 늙어 가는 이야기를 하고, 'Black Screen'은 데이비드 보위를 기리는 곡으로 알려져 있다. 9분짜리 'how do you sleep?'은 옛 동료 팀 골즈워디를 겨냥한 곡이라는 해석이 많다. 실제로 머피와 DFA는 2013년 골즈워디가 회삿돈을 무단으로 인출하고 법인카드를 부당하게 썼다며 약 9만 4천 달러를 청구하는 소송을 냈다.^[8] 2020년에는 공동 운영자 조너선 갤킨도 DFA를 떠났는데, 이 결별 역시 원만하지 않아 갤킨이 지분 문제로 소송을 제기했다.^[9]

코로나19 이후 LCD의 활동은 레지던시, 즉 한 공연장에서 며칠씩 연달아 공연하는 방식이 중심이 됐다. 2021년 브루클린 스틸에서 20회 공연을 한 뒤로 연말 뉴욕 레지던시는 거의 연례행사가 됐고, 런던 브릭스턴 아카데미와 시카고 등에서도 레지던시를 열었다. 2026년 연말에는 퀸스의 녹다운 센터와 브루클린 스틸을 오가며 12회 공연을 하는데, 11월 30일 브루클린 스틸 공연이 레지던시 통산 100번째 공연이 된다. 정규 앨범은 9년째 없는데 공연은 100회를 찍는, 묘한 밴드가 됐다.

2022년에는 노아 바움백의 영화 화이트 노이즈에 신곡 'new body rhumba'를 실었다. 2024년 10월에는 NTS 라디오에서 'X-Ray Eyes'를 처음 공개했고, 11월에 정식으로 발매했다. 머피는 이 곡을 "새 LCD 앨범이 될 것 같은 작업물의 첫 싱글"이라고 소개하면서도 "아직 완성된 LP는 없다", "언제냐고는 묻지 마라"고 덧붙였다. 그 뒤 2년 가까이 앨범 소식은 없고, 밴드는 2025~2026년 내내 북미와 유럽 투어, 페스티벌 헤드라인을 돌았다. 팬들 사이에서는 "5집은 레지던시 200회 기념으로 나온다"는 자조 섞인 농담이 돈다.