Songs in the Key of Life

배경을 알면 더 극적이다. 1975년 무렵 스티비는 음악 산업에 꽤 지쳐 있었고, 업계를 떠나 가나로 이주해 장애 아동을 돕겠다는 구상을 공공연히 밝혔다. 고별 공연 이야기까지 나왔다. 이 소식에 모타운이 뒤집어졌고, 결국 1975년 8월 스티비와 재계약을 맺었다. 계약 규모는 당시 음반 업계 역사상 최대로 알려졌는데, 베리 고디는 훗날 그 금액을 1,300만 달러로 기억했다. 거기에 창작에 대한 사실상 전권까지 얹어 줬다.^[2]

녹음은 1975년 3월쯤 시작해서 1976년 7월까지 이어졌다. 할리우드의 크리스털 사운드, 뉴욕의 히트 팩토리, 소살리토의 레코드 플랜트 등 여러 스튜디오를 옮겨 다녔다. 스티비는 시간 개념이 없기로 유명한 완벽주의자여서, 한번 필이 꽂히면 며칠씩 잠도 안 자고 녹음했다. 엔지니어와 세션맨들은 새벽에 불려 나오는 게 일상이었다.

발매일은 계속 밀렸고, 팬들과 레이블 모두 애가 탔다. 이 와중에 스티비의 밴드 멤버들은 "We're almost finished(거의 다 끝났어요)"라고 적힌 티셔츠를 맞춰 입고 다녔다. 문제는 그 티셔츠를 맞춘 게 녹음이 끝나기 몇 달 전이었다는 것이다.^[3]

가제는 Let's See Life the Way It Is였는데, 최종 제목은 스티비가 꿈에서 떠올렸다고 한다. 참여 인원은 무려 130명에 이른다.

「Sir Duke」는 1974년 세상을 떠난 듀크 엘링턴에게 바치는 곡이다. 가사에 카운트 베이시, 글렌 밀러, 루이 암스트롱, 엘라 피츠제럴드까지 줄줄이 불러내는 재즈 명예의 전당 같은 노래다. 브라스 섹션이 유니즌으로 달리는 그 유명한 리프는 한번 들으면 머릿속에서 안 나간다. 빌보드 핫 100 1위를 했다.

「I Wish」는 어린 시절 디트로이트에서의 기억을 그린 곡이다. 사고 치고 혼나던 시절을 펑키하게 회상한다. 역시 핫 100 1위에 올랐고, 그래미 최우수 남자 R&B 보컬 퍼포먼스상도 받았다. 훗날 윌 스미스가 「Wild Wild West」에서 이 곡을 통째로 가져다 쓰면서 90년대 키즈들에게도 익숙한 곡이 됐다.

「Isn't She Lovely」는 1975년에 태어난 딸 아이샤 모리스를 위한 노래다. 도입부의 아기 울음소리는 실제 아이샤의 목소리고, 곡 중간에는 아이샤를 목욕시키는 소리도 들어 있다. 6분이 넘는 원곡을 줄이고 싶지 않았던 스티비가 미국에서 정식 싱글로 내지 않았다고 알려져 있는데, 그런데도 라디오 DJ들이 알아서 잘라 트는 바람에 사실상 히트 싱글 대접을 받았다.^[5] 하모니카 솔로는 스티비 하모니카 연주의 교과서처럼 꼽힌다. 그 아이샤는 자라서 아버지의 투어 백보컬로 무대에 서게 된다.

「Pastime Paradise」는 과거에만 매달리는 사람들과 미래만 좇는 사람들을 동시에 꼬집는 곡이다. 현악기 같은 음색과 반복되는 리프, 합창단이 어우러져 묘하게 불안한 분위기를 만든다. 1995년 쿨리오가 이 곡을 샘플링한 「Gangsta's Paradise」가 초대박을 치면서, "쿨리오 노래 원곡이 스티비 원더였어?" 하는 반응이 지금도 심심찮게 나온다.^[6]

• 「Love's in Need of Love Today」: 아카펠라 같은 다중 코러스로 문을 여는 오프닝. 대작의 첫 곡치고 놀랄 만큼 차분하게 시작하는데, 그래서 더 장엄하다.
• 「Village Ghetto Land」: 신시사이저로 만든 바로크풍 현악 위에 빈민가의 참상을 노래한다. 우아한 반주와 끔찍한 가사의 낙차가 엄청나다. 작사가 게리 버드와 함께 썼다.
• 「Contusion」: 퓨전 재즈 연주곡. 스티비의 R&B만 알던 사람들이 당황하는 곡이다.
• 「Black Man」: 미국 역사를 만든 다양한 인종의 인물들을 호명하는 8분짜리 펑크 강의. 곡 후반에는 학교 수업처럼 문답이 오간다.
• 「Ngiculela – Es una historia – I Am Singing」: 줄루어, 스페인어, 영어가 번갈아 나오는 곡. 가나 이주를 고민하던 시기의 흔적이 엿보인다.
• 「Knocks Me Off My Feet」: 사랑에 빠진 남자의 순정을 담은 발라드. 이 앨범에서 가장 '평범하게' 좋은 곡이라는 평이 있다. 다만 그 '평범함'의 수준이 남들 커리어 하이 수준이다.
• 「Ordinary Pain」: 전반부는 차인 남자의 하소연이고, 후반부는 셜리 브루어가 나와 "네가 자초한 거야"라고 받아치는 쿨한 펑크다. 한 곡 안에서 반박 디스까지 끝낸다.
• 「As」: "바다가 산을 덮을 때까지 사랑하겠다"는 식의 과장된 맹세를 7분 동안 쌓아 올리는 곡. 가스펠 같은 후반부의 폭발력 때문에 이 앨범 최고의 곡으로 꼽는 사람도 많다. 조지 마이클과 메리 제이 블라이지의 커버로도 유명하다.
• 「Another Star」: 라틴풍 리듬으로 8분 넘게 질주하는 앨범의 대미. 끝날 줄을 모르는 "라라라~" 코러스는 앨범 길이에 대한 셀프 디스로 읽히기도 한다.^[7]

보너스 EP 『A Something's Extra』에도 「Saturn」, 「Ebony Eyes」, 「All Day Sucker」, 「Easy Goin' Evening (My Mama's Call)」이 들어 있다. 이름은 덤인데 B사이드 취급하기엔 아까운 곡들이다. 특히 「Saturn」은 "지구 꼴 보기 싫으니 토성으로 돌아가겠다"는 내용이라, 은퇴 소동과 엮어서 해석하는 팬도 있다.

발매 당시 기대치가 이미 하늘을 찔렀다. 앨범은 빌보드 200에 1위로 첫 진입했는데, 엘튼 존의 두 앨범에 이어 역사상 세 번째였고 미국 아티스트로는 최초였다. 1위 자리를 장기 집권했고, R&B 앨범 차트에서는 통산 20주 1위를 했다. RIAA는 2005년 이 앨범에 다이아몬드 인증을 줬다.^[8]

제19회 그래미에서 올해의 앨범을 받았다. 스티비 개인으로는 세 번째 올해의 앨범이었고, 그해 7개 부문 후보에 올라 4개를 가져갔다. 이후 2002년 그래미 명예의 전당, 2005년 미국 의회도서관 국가 녹음 등기부에 올랐다.

롤링 스톤 '역대 최고의 앨범 500'에서는 2003년판 56위, 2012년판 57위였다가 2020년 개정판에서 4위로 껑충 뛰었다. 이를 두고 "이제야 제자리 찾았다"는 반응과 "4위도 박하다"는 반응이 맞섰다.

이 앨범은 뮤지션들이 사랑하는 앨범으로도 유명하다. 엘튼 존, 프린스, 마이클 잭슨 등 동시대와 후대의 거물들이 입을 모아 극찬했고, 휘트니 휴스턴부터 네오 소울 세대까지 R&B 아티스트들의 인터뷰에서 "인생 앨범"으로 단골처럼 언급된다. 유명 뮤지션에게 무인도에 가져갈 앨범을 물으면 꽤 높은 확률로 이 앨범이 나온다.

음악 커뮤니티에서는 대체로 "스티비 원더 입문은 이거 아니면 『Innervisions』"라는 데 의견이 모인다. 다만 영원한 논쟁도 있다.

• 『Innervisions』파 vs 『Key of Life』파: 앞쪽은 군더더기 없는 완성도를, 뒤쪽은 압도적인 스케일과 다양성을 근거로 든다. 끝나지 않는 싸움이라 휴전 협정 없이 지금도 계속되고 있다.
• "너무 길다"론: 2LP라는 형식상 몇 곡은 덜어 내도 됐다는 지적이 꾸준히 나온다. 그런데 막상 "그럼 어떤 곡을 빼야 하냐"고 물으면 사람마다 답이 다 달라서 결론이 안 난다.^[9]
• 입문자 함정: 「Isn't She Lovely」, 「Sir Duke」 같은 밝은 곡만 생각하고 들어왔다가 「Village Ghetto Land」나 「Black Man」 같은 사회 비판 곡을 만나 놀라는 경우가 많다. 이 앨범은 결혼식 축가 모음집이 아니라 인종, 빈곤, 신앙, 사랑, 육아까지 삶 전체를 다룬 작품이다. 제목 그대로다.