Wish You Were Here

1973년 The Dark Side of the Moon이 전 세계를 쓸어버리면서 핑크 플로이드는 하루아침에 돈과 명성과 목표를 다 가진 밴드가 됐다. 문제는 목표까지 이뤄버렸다는 데 있었다. 더 올라갈 데가 없으니 모두 멍해졌고, 로저 워터스는 훗날 이 시기 멤버들이 "몸만 스튜디오에 와 있었다"는 식으로 회고했다.

멍한 와중에 처음 시도한 것은 이른바 Household Objects 프로젝트였다. 악기를 하나도 쓰지 않고 와인잔, 고무줄, 빗자루, 스프레이 같은 생활용품만으로 앨범을 만들겠다는 계획이었다. 몇 주 동안 진지하게 고무줄을 튕기다가 결국 접었다.^[1]

1974년 프랑스 투어와 영국 겨울 투어에서 밴드는 신곡 세 곡을 미리 공개했다. 시드 배럿에게 바치는 대곡 'Shine On You Crazy Diamond', 그리고 'Raving and Drooling'과 'You Gotta Be Crazy'다. 원래는 이 세 곡을 그대로 다음 앨범에 실을 생각이었다.

그런데 1975년 1월 녹음에 들어가자 워터스가 판을 갈아엎었다. 'Shine On'을 둘로 나눠 앨범 앞뒤에 놓고, 그 사이를 음악 산업과 부재를 다룬 신곡으로 채우자는 안이었다. 데이비드 길모어는 이미 무대에서 다듬어 둔 두 곡을 넣고 싶어 했지만 워터스 쪽으로 정리됐다.^[2] 이때부터 워터스가 밴드의 콘셉트를 쥐는 구도가 굳어지기 시작하는데, 이게 몇 년 뒤 어떤 결과로 이어지는지는 팬이라면 다 안다.

이 앨범 이야기에서 빠질 수 없는 날이다. 멤버들이 'Shine On You Crazy Diamond' 믹싱을 하고 있는데 컨트롤 룸 뒤쪽에 낯선 남자가 앉아 있었다. 체중이 크게 불었고, 머리와 눈썹을 밀었으며, 손에 비닐봉지를 든 사람이었다. 한참 동안 아무도 그가 누군지 몰랐다.

시드 배럿이었다. 밴드를 만들고 이름을 짓고 1집을 사실상 혼자 쓰다시피 했다가 정신 건강 문제로 1968년에 팀을 떠난 그 사람이, 하필 자기에게 바치는 곡을 믹싱하는 날 예고 없이 나타난 것이다. 워터스는 그를 알아보고 눈물을 흘렸다고 전해진다. 메이슨은 그날 오간 대화가 두서없고 앞뒤가 맞지 않았다고 회고했다. 시드는 곡을 듣고 '좀 낡은 것 같은데'라는 투의 말을 했다는 이야기도 있다.^[4]

이 앨범이 '시드 배럿 앨범'으로 불리는 데에는 이 일화도 크게 한몫했다. 곡은 그가 오기 전에 이미 써져 있었는데도, 팬들 기억 속에서는 이날이 앨범의 심장으로 남았다.

와인잔 드론과 릭 라이트의 신시사이저가 깔리다가, 길모어가 기타로 네 음짜리 모티프를 친다. 팬들이 '시드의 테마'라고 부르는 그 '빠밤-빠밤' 네 음^[5]이 나오는 순간 이 앨범이 어떤 앨범인지가 정해진다. 가사는 노래가 시작되고 한참 뒤인 8분 무렵에야 나온다. 핑크 플로이드는 원래 서두르는 법이 없다.

Remember when you were young, you shone like the sun.

마지막은 딕 패리의 색소폰이 맡는다. Dark Side의 'Money'와 'Us and Them'에서 불던 그 사람이다. 색소폰 끝자락이 웅웅대는 기계음으로 바뀌면서 다음 곡으로 넘어간다.

맥박처럼 쿵쿵대는 신시사이저와 기계음으로 만든 곡이다. 음악 산업이라는 거대한 기계가 꿈 많은 젊은이를 어떻게 삼키는지를 비꼰다. 곡 끝에 들리는 파티 소음과 문 닫히는 소리는 일부러 공허하게 만든 장치다. 성공하면 이런 데 초대받는다, 근데 하나도 안 즐거울 거다, 라는 뜻이다. 데뷔를 꿈꾸는 밴드 지망생이 들으면 꽤 서늘하다.

능글맞은 레코드사 간부의 입을 빌려 업계의 위선을 조롱하는 곡이다. 가장 유명한 대목은 이것이다.

Oh by the way, which one's Pink?

'그런데 핑크가 누구예요?'라는 이 대사는 실제로 업계 사람들이 멤버들에게 했던 질문이라고 한다.^[6]

보컬은 멤버가 아니라 포크 싱어 로이 하퍼가 불렀다. 워터스는 목 상태가 안 좋아 이 곡을 제대로 소화하지 못했고, 길모어도 가사가 자기 것 같지 않다며 거절했다. 마침 하퍼가 애비 로드의 다른 방에서 자기 앨범 HQ를 녹음하고 있었는데, 길모어가 그 앨범에 기타로 참여한 인연이 있었다. 그래서 복도 건너 사람을 불러다 노래를 맡겼다.^[7] 곡 끝에서는 소리가 갑자기 쪼그라들며 라디오 스피커에서 나오는 듯한 음질로 바뀌고, 이게 다음 곡으로 이어진다.

라디오 주파수를 돌리는 소리로 시작한다. 지직거리는 잡음 사이로 차이콥스키 교향곡 제4번 한 토막이 스쳐 가고^[8], 그 위로 라디오 너머에서 들리는 것 같은 12현 어쿠스틱 기타가 흐른다. 그러다 스튜디오에 있는 길모어의 기타가 끼어들면서 둘이 대화하는 구조가 된다. 귀를 기울이면 길모어가 기침하고 코를 훌쩍이는 소리까지 들린다.

곡은 길모어가 쓰고 가사는 워터스가 붙였다. 워터스 본인은 이 가사가 시드에 관한 것이면서 동시에 자기 안에서 갈라진 두 자아, 그러니까 이상과 현실 사이에서 헤매는 자신에 관한 것이기도 하다고 말했다.

We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year.

이 곡에는 유명한 숨은 손님이 있다. 프랑스의 전설적인 재즈 바이올리니스트 스테판 그라펠리다. 마침 애비 로드에 와 있던 그가 곡 끝부분에 바이올린을 얹었는데, 최종 믹스에서는 거의 들리지 않을 정도로 묻혔다. 이름을 크레딧에 올리는 것이 오히려 실례라고 판단해 표기도 하지 않았다.^[9]

오늘날 기타 좀 친다는 사람이라면 다 한 번씩 거쳐 가는 곡이다. 악기점 시연 3대 금지곡 리스트에 올려도 이상하지 않다.^[10]

바람 소리로 전환되면서 1부에서 남긴 이야기가 이어진다. 길모어의 슬라이드 기타가 무겁게 울고, 'Shine On' 테마가 돌아왔다가 마지막에 릭 라이트의 키보드 아웃트로로 끝난다. 이 마지막 구간에서 라이트는 시드 시절 히트곡 'See Emily Play'의 선율을 슬쩍 인용한다. 시드가 떠나고 7년이 지나서 보낸 작별 인사인 셈이다.