Wiki · 앨범
Kid A — Radiohead 1판 · 현재
angel · 3일 전 · +8,843 글자 · 문서 생성 · 히스토리
## 개요
**Kid A**는 영국 밴드 **라디오헤드(Radiohead)**의 네 번째 정규 앨범이다. 기타 록 밴드가 기타를 내려놓고 신시사이저와 드럼머신, 그리고 알아듣기 힘든 가사를 들고 돌아온 앨범으로, 지금은 2000년대 최고의 앨범을 꼽을 때 거의 매번 이름이 나온다.
## 배경
1997년 *[OK Computer](/albums/b1392450-e666-3926-a536-22c65f834433)*로 라디오헤드는 "90년대 록의 구원자" 자리에 올라 버렸다. 문제는 정작 본인들, 특히 **[톰 요크](/artists/8ed2e0b3-aa4c-4e13-bec3-dc7393ed4d6b)(Thom Yorke)**가 그 자리를 전혀 즐기지 못했다는 것이다. 끝없는 투어와 인터뷰, 사인회, 기자들이 던지는 똑같은 질문이 이어졌고, 이 시기의 피로는 다큐멘터리 *Meeting People Is Easy*에 꽤 적나라하게 남아 있다.[* 제목은 반어법이다. 보고 나면 "사람 만나는 게 쉽긴 뭐가 쉬워"라는 말이 절로 나온다.]
투어가 끝난 뒤 톰은 심한 **작곡 슬럼프**에 빠졌다. 기타를 잡으면 곡이 써지지 않았고, 본인 말로는 멜로디라는 것 자체가 견디기 힘들었다고 한다. 그때 그가 붙잡고 있던 음악이 **[에이펙스 트윈](/artists/65016d2c-b183-405b-91a4-275e6b7b5600)(Aphex Twin)**, **[오테커](/artists/410c9baf-5469-44f6-9852-826524b80c61)(Autechre)** 같은 Warp 레코드 계열 일렉트로닉이었다. 여기에 [찰스 밍거스](/artists/f3b8e107-abe8-4743-b6a3-4a4ee995e71f)와 [앨리스 콜트레인](/artists/d24fc285-7b2f-47da-8ac5-4070b08570b1)의 재즈, Can 같은 크라우트록, 20세기 현대음악까지 더해지면서 다음 앨범의 방향은 "*OK Computer 2*는 절대 안 만든다"로 굳어졌다.
## 제작
### 길고 괴로웠던 세션
녹음은 1999년 초 **파리**의 스튜디오에서 시작해 **코펜하겐**, 영국 **글로스터셔**를 거쳐 밴드가 옥스퍼드에 새로 지은 자기들 스튜디오에서 끝났다. 프로듀서는 *OK Computer* 때부터 함께한, 사실상 여섯 번째 멤버인 **[나이절 고드리치](/artists/52de022d-5401-427f-8301-ff1b8be11a7a)(Nigel Godrich)**다.
세션은 순탄하지 않았다. 마감도 방향도 없이 시작한 탓에 몇 달 동안 완성된 곡이 거의 나오지 않았고, 밴드가 해체 직전까지 갔다는 이야기도 여러 인터뷰에서 나온다. 곡 단위로 작업하기보다는 멤버들이 각자 방에 흩어져 사운드 조각을 만들고, 그걸 잘라 붙이는 방식이 기본이 됐다. 그러다 보니 "기타리스트인데 기타를 안 치는" 사람이 무더기로 생겼다.
### 에드 오브라이언의 고난
가장 곤란했던 사람은 기타리스트 **[에드 오브라이언](/artists/309d9809-cf74-493a-b56b-1378258f20fd)(Ed O'Brien)**이다. 그는 원래 짧고 날렵한 기타 록 앨범을 만들고 싶어 했는데, 막상 녹음실에서는 기타가 필요 없는 곡만 줄줄이 나왔다. 에드는 자기가 쓸모없는 사람처럼 느껴졌다고 털어놓기도 했다. 결국 그는 기타를 이펙터와 샘플러로 돌려 뭉개는 쪽으로 활로를 찾았다. 이 시기 에드는 밴드 홈페이지에 **녹음 일지**를 올렸는데, 진척률을 퍼센트로 적는 일지가 팬들 사이에서 꽤 유명했다.[* 팬들은 그 숫자가 올라가기만을 기다렸다. 숫자는 매우 느리게 올라갔다.]
### 쌍둥이 앨범
이 세션에서 나온 곡은 앨범 한 장에 다 담을 수 없을 만큼 많았다. 밴드는 더블 앨범 대신 두 장으로 나눠 내기로 했고, 남은 곡들은 이듬해 **[Amnesiac](/albums/bca9280e-28b4-327f-8fe0-fd918579e486)**(2001)으로 나왔다. 그래서 두 앨범은 한 쌍으로 묶여서 이야기되는 일이 많고, 20년 뒤에는 실제로 한 상품으로 합쳐지기도 했다(후술).
## 음악
간단히 말하면 **"록 밴드가 만든 비(非)록 앨범"**이다. 신시사이저, 드럼머신, 샘플, 보코더, 재즈 브라스, 현악 오케스트라, 그리고 **[조니 그린우드](/artists/e9fcfbbf-1743-4f73-8744-ada8da7394ea)(Jonny Greenwood)**의 **옹드 마르트노**[* 1920년대 프랑스에서 만들어진 초창기 전자악기. 유령이 우는 것 같은 소리가 난다. 조니는 메시앙을 듣고 이 악기에 빠졌다고 알려져 있다.]가 기타 자리를 메운다. 그렇다고 기타가 아예 없는 건 아니라서 *[Optimistic](/tracks/4d7b8fcb-fafc-4416-9170-752f12e10a2e)*, *[In Limbo](/tracks/27f5b46c-f749-40e7-bc10-1524393168f0)* 같은 곡에서는 밴드 사운드가 제법 살아 있다.
톰의 보컬은 일부러 **악기처럼** 처리됐다. 가사를 또렷하게 전달하기보다 소리의 한 겹으로 녹아들게 했고, 가사 상당수는 단어와 구절을 쪽지에 적어 **모자에서 뽑아** 이어 붙이는 다다이즘식 컷업으로 썼다. 그래서 가사가 맥락 없이 툭툭 끊기는데, 이상하게도 그 단편들이 2000년 무렵의 불안과 소외감을 더 정확하게 찌른다는 평이 많다.
### 주요 수록곡 이야기
- **[Everything in Its Right Place](/tracks/60bd9d53-01ff-4562-8058-eb44b3940317)** — 첫 곡부터 기타가 없다. 톰이 피아노로 쓴 곡을 **Prophet-5** 신시사이저로 옮겨 연주했다. 첫 가사가 어제 아침에 레몬을 빨며 깼다는 내용인데, 톰은 이것을 *OK Computer* 투어 시절 말 그대로 입을 떼기도 힘들던 상태를 묘사한 것이라고 설명했다. 이후 라이브에서는 공연 끝을 장식하는 곡으로 자주 쓰였다.
- **Kid A** — 보코더를 거친 톰의 목소리가 오르골 같은 반주 위를 떠다니는 곡이다. 앨범 제목도 여기서 나왔다. 톰은 이 이름이 **최초의 인간 복제아이**를 떠올리게 한다는 식으로 말한 적이 있다.[* 시퀀서 파일 이름에서 따왔다는 설명도 함께 돈다. 둘 다 라디오헤드다운 출처라서 팬들은 딱히 하나를 고르지 않는다.]
- **[The National Anthem](/tracks/c7492f6e-adf3-4ff5-85dc-33d527dc81d8)** — 베이스 리프는 톰이 십대 때 만든 것이고, 녹음은 **[콜린 그린우드](/artists/f23074f4-2c06-477a-bf1d-12fa66e087ee)(Colin Greenwood)**가 했다. 후반부의 브라스 섹션은 밍거스에게서 영감을 받았는데, 연주자들에게 **"교통체증처럼"** 불라고 주문했다고 한다. 결과물은 실제로 출근길 강변북로가 연상될 만큼 혼돈스럽다.
- **[How to Disappear Completely](/tracks/740d324e-4356-4116-812d-17ea76a190ce)** — 많은 팬이 라디오헤드 최고의 곡으로 꼽고, 톰 본인도 아끼는 곡이다. 투어로 무너져 가던 톰에게 [R.E.M.](/artists/ea4dfa26-f633-4da6-a52a-f49ea4897b58)의 **[마이클 스타이프](/artists/905a8f9b-03dc-4f47-b9bb-ecce7ea13ab1)**가 "나는 여기 없다, 이건 일어나는 일이 아니다"라고 되뇌어 보라고 조언했는데, 이 말이 그대로 후렴이 됐다. 조니가 편곡한 현악은 [펜데레츠키](/artists/c3395434-dfdd-4de8-a8c2-0a3b110ef3ef)를 떠올리게 하는 불협화음으로 곡을 집어삼킨다.
- **[Treefingers](/tracks/31c89fdc-afdb-4d84-bc61-2dbabf0b4f23)** — 에드의 기타 소리를 디지털로 늘이고 뭉갠 앰비언트 트랙이다. 듣는 사람은 기타 소리라는 걸 거의 알아채지 못한다.[* 에드가 기타 연주자로서 이 앨범에 남긴 가장 큰 흔적이 *기타 소리 같지 않은 기타 소리*라는 점은 꽤 아이러니하다.]
- **Optimistic** — 앨범에서 가장 "록"에 가까운 곡이라 라디오에서 그나마 자주 틀어 줬다. 최선을 다하면 그걸로 충분하다는 후렴이 있는데, 곡 분위기는 전혀 낙관적이지 않다.
- **[Idioteque](/tracks/1c0377bb-c00b-4bbe-b4b2-615f13324adc)** — 조니가 모듈러 신시사이저로 만든 약 50분짜리 실험 녹음 테이프를 톰에게 넘겼고, 톰은 그중 40초 남짓을 골라 곡의 뼈대로 삼았다. 여기에 1970년대 컴퓨터 음악 작품인 **[폴 랜스키](/artists/10000ebd-63b3-4c4a-a785-5037eca4f2e1)**의 *[Mild und Leise](/tracks/f89ffa87-274c-4e52-a4d0-aedae43482d6)* 등을 샘플링했다. 빙하기가 온다고 외치는 가사 덕분에 기후 위기 이야기가 나올 때마다 다시 소환된다. 지금은 라이브 세트리스트에서 빠지는 일이 거의 없는, 일렉트로닉 시기 라디오헤드를 대표하는 곡이다.
- **[Morning Bell](/tracks/5616efb3-4c50-40ab-a792-e2e34faae75f)** — 이혼과 가정 붕괴를 연상시키는 가사가 담긴 곡이다. *Amnesiac*에는 전혀 다른 편곡으로 한 번 더 실렸다.
- **[Motion Picture Soundtrack](/tracks/3675500e-368b-47dc-a2e3-aea553caf80c)** — 뿌리가 데뷔 전 시절까지 거슬러 올라가는 오래된 곡이다. 톰의 풍금(리드 오르간)에 하프와 합창 샘플을 얹어 디즈니 영화 엔딩처럼 몽환적으로 끝맺는다. 곡이 끝난 뒤 한동안 정적이 흐르고 숨은 소리가 짧게 나온다.[* 이것 때문에 CD가 끝난 줄 알고 끄려던 사람이 깜짝 놀라는 일이 꽤 있었다.]
## 아트워크
커버와 부클릿은 밴드의 오랜 협업자 **스탠리 돈우드(Stanley Donwood)**가 톰과 함께 만들었다. 캔버스에 칼과 막대기로 물감을 긁어 그린 그림을 디지털로 다시 가공했는데, 얼음과 불에 덮인 산맥이 핏빛 하늘 아래 늘어선 풍경이다. 돈우드는 작업 당시 **코소보 전쟁** 보도사진에 큰 충격을 받았다고 밝혔고, 그 불안한 기운이 그대로 배어 있다.
초판 CD에는 트레이 아래에 **숨겨진 부클릿**이 있었다. 이걸 뒤늦게 발견한 사람들 사이에서 "내 Kid A에도 있었어?"라는 글이 지금도 심심찮게 올라온다. 그림 곳곳에는 날카로운 이빨을 드러낸 곰 캐릭터가 숨어 있는데, 이 **"화난 곰"**은 이후 라디오헤드를 상징하는 마스코트가 됐다.
## 홍보: 싱글도 뮤비도 없다
발매 전략은 업계 상식을 정면으로 거슬렀다. 밴드는 영국에서 **정식 싱글을 하나도 내지 않았고**, 제대로 된 뮤직비디오도 만들지 않았다.[* 일부 국가에서 라디오 프로모션용 곡이 돌기는 했지만, 일반적인 의미의 싱글 발매는 아니었다.] 대신 앨범 음악과 이미지를 10~20초짜리로 잘라 만든 **"블립(blips)"** 애니메이션을 음악 채널과 웹에 뿌렸다. 팬들이 자기 웹사이트에 붙일 수 있는 위젯 형식의 **iBlip**도 배포했다. 유튜브가 생기기 5년 전에 이런 것을 했다는 점에서, 지금은 인터넷 바이럴 마케팅의 초기 사례로 자주 거론된다.
그리고 발매 몇 주 전, 앨범이 **냅스터에 통째로 유출**됐다. 레코드사로서는 악몽이었어야 했는데, 결과는 그 반대였다(후술). 이 일은 "불법 다운로드가 오히려 판매를 키운 것 아니냐"는 논쟁에서 단골 사례가 됐다.
투어도 평범하지 않았다. 유럽에서는 밴드가 직접 마련한 **대형 서커스 텐트**를 들고 다니며 공연했다. 기업 브랜드가 붙은 공연장을 피하려는 의도였다. 같은 해 10월에는 미국 *Saturday Night Live*에 나가 *The National Anthem*과 *Idioteque*를 연주했는데, 토요일 밤 생방송 시청자들이 받은 문화 충격은 두고두고 이야기된다.[* 톰이 *Idioteque*에서 보여 준 발작적인 춤은 이후 그의 트레이드마크가 됐다. 훗날 *[Lotus Flower](/tracks/46c13c78-8a42-42f9-8b55-c98f7de025a6)* 뮤직비디오에서 그 춤은 완전체가 된다.]
## 반응
### 상업적 성적
싱글도 뮤비도 없고 미리 유출까지 된 실험적 일렉트로닉 앨범이었다. 그런데 이 앨범은 **미국 빌보드 200에 1위로 데뷔**했다. 첫 주 판매량은 약 20만 7천 장으로, 라디오헤드가 처음으로 미국 차트 정상에 오른 순간이었다.[* [MTV News](https://www.mtv.com/news/0ydxx2/radiohead-leads-green-day-scarface-in-big-chart-week)] 영국 차트에서도 1위에 올랐다. 이전 히트작보다 훨씬 난해한 앨범으로 더 높이 올라간 셈이라, 음반업계 마케팅 담당자들은 꽤 머리를 싸맸을 것이다.
이듬해 그래미 시상식에서는 **최우수 얼터너티브 음악 앨범상**을 받았고, **올해의 앨범** 후보에도 올랐다. 올해의 앨범은 [스틸리 댄](/artists/e01c3376-15fa-40d7-b747-5f219bdefdd7)의 *[Two Against Nature](/albums/d8b5fa5e-0bbd-3764-829c-7f340648ce59)*에게 돌아갔다.
### 평단: 극찬과 당혹 사이
발매 당시 평가는 지금처럼 만장일치가 아니었다. 극찬하는 평론가도 많았지만, 일부 평론가는 이 앨범을 일부러 어렵게 만든 자기 탐닉이라고 깎아내렸다. "듣는 사람이 이렇게까지 노력해야 하느냐"는 식의 볼멘소리도 나왔다. 반대편 끝에는 **피치포크**가 있었다. 피치포크는 이 앨범에 **10.0 만점**을 주면서, 지금 읽으면 시에 가까울 만큼 장황하고 열광적인 리뷰를 실었다. 이 리뷰는 이후 피치포크 특유의 문체를 상징하는 사례이자 놀림감이 됐다.
시간이 지나면서 저울은 한쪽으로 확실히 기울었다. 2000년대가 끝날 무렵 **롤링 스톤**, **피치포크**, 영국 *더 타임스* 등이 이 앨범을 **2000년대 최고의 앨범**으로 꼽았고, 롤링 스톤의 2020년판 "역대 최고의 앨범 500" 리스트에서는 **20위**에 올랐다. 발매 당시 투덜대던 평론가 일부가 나중에 슬그머니 평가를 바꾼 것도 유명한 뒷이야기다.
### 팬덤 안에서
라디오헤드 팬덤의 영원한 떡밥은 ***OK Computer* vs *Kid A***다. 앞의 것이 "록의 정점", 뒤의 것이 "록 이후의 출발점"이라는 식으로 갈리는데, 이 논쟁에 끝이 날 기미는 없다.[* 그러다 *[In Rainbows](/albums/6e335887-60ba-38f0-95af-fae7774336bf)* 파가 끼어들면 판이 더 커진다.] 국내 팬들 사이에서도 "라디오헤드 입문을 Kid A로 하면 안 된다"와 "오히려 Kid A로 해야 한다"가 팽팽하게 맞선다. 처음 들었을 때 당황하다가 몇 번 더 돌려 듣고 어느 날 갑자기 귀가 열렸다는 간증은 거의 이 앨범 감상의 통과의례처럼 여겨진다.
## 영향
이 앨범은 기타 록 밴드가 일렉트로닉과 현대음악, 재즈를 끌어와도 대중과 평단을 모두 얻을 수 있다는 것을 보여 줬다. 이후 수많은 인디·얼터너티브 밴드가 신시사이저를 들고 "우리의 *Kid A*"를 시도했고, 이 말은 아예 **"밴드가 기존 스타일을 버리고 실험적으로 방향을 트는 앨범"**을 뜻하는 관용어가 됐다. 어떤 밴드가 갑자기 기타를 내려놓으면 "얘네 *Kid A* 하네"라는 반응이 나오는 식이다.
라디오헤드 자신에게도 분기점이었다. 이 앨범 이후 밴드는 어떤 장르의 틀에도 묶이지 않는 존재가 됐고, 톰 요크의 솔로 활동, 조니 그린우드의 영화음악 커리어 같은 이후 행보도 이 시기 실험에서 이어진다.
## Kid A Mnesia
발매 20주년을 조금 넘긴 2021년, *Kid A*와 *Amnesiac*을 묶고 미발표 곡과 세션 자투리를 모은 디스크 **Kid Amnesiae**를 더한 기념반 **Kid A Mnesia**가 나왔다. 오랫동안 부틀렉으로만 돌던 *[If You Say the Word](/tracks/8589f4e0-0483-4909-8d0c-64226988d4ed)*, *[Follow Me Around](/tracks/6e870383-65ca-4329-bf25-748fd70031b4)* 같은 곡이 정식으로 공개돼 오래된 팬들이 크게 반겼다.
같은 시기 돈우드의 아트워크와 앨범 음악으로 꾸민 가상 전시 게임 **Kid A Mnesia Exhibition**도 공개됐다. 원래는 실제 전시로 기획했지만 여러 사정으로 디지털 공간으로 옮겨졌다고 한다. 들어가 보면 앨범 커버 속 세계를 헤매는 느낌이 드는데, 화난 곰들이 여기저기서 나타나 꽤 무섭다.
## 여담
- 앨범이 처음 발매됐을 때 CD를 넣고 *Everything in Its Right Place*가 흘러나오자, 기타 소리가 언제 나오나 기다리다 결국 *Optimistic*에 와서야 안도했다는 사람이 많다.
- 앨범 제목에 공백이 있어서 *KidA*, *Kid-A*, *키드에이* 등 표기가 제각각이다. 공식 표기는 **Kid A**다.
- 수록곡 *Idioteque*의 라이브는 해가 갈수록 템포와 에너지가 올라가서, 원곡보다 라이브가 낫다는 평이 많은 대표적인 곡이다.
- 녹음 기간에 나온 *[Knives Out](/tracks/18441305-0d00-4f4f-a932-2e3262e8f793)*, *[Pyramid Song](/tracks/666879c8-2083-4f64-bd7a-9a15bac75962)* 같은 곡은 이 앨범에 실리지 않고 *Amnesiac*으로 갔다. 그래서 *Kid A*에는 "이 곡이 왜 여기 없지" 하는 아쉬움과 "그래서 이 흐름이 완벽하다"는 옹호가 함께 따라붙는다.