Wiki · 앨범
The Bends — Radiohead 1판 · 현재
angel · 3일 전 · +7,092 글자 · 문서 생성 · 히스토리
## 개요
**The Bends**는 영국 밴드 **라디오헤드**(Radiohead)의 정규 2집이다. 이 앨범으로 라디오헤드는 "[Creep](/tracks/70595637-9310-45f2-a266-58f8de4874a7) 그 밴드"에서 "앨범 단위로 듣는 밴드"가 되었다.
## 배경: Creep의 저주
1993년 라디오헤드는 데뷔 앨범 *[Pablo Honey](/albums/cd76f76b-ff15-3784-a71d-4da3078a6851)*보다 싱글 **Creep** 한 곡으로 더 유명했다. 미국 대학 라디오와 MTV가 이 곡을 끝없이 틀었고, 밴드는 1년 넘게 투어를 돌며 매일 밤 같은 곡을 연주했다.[* 공연장에 Creep만 듣고 바로 나가는 관객이 실제로 있었다. 라디오 한 곡만 남기고 사라지는 '원 히트 원더' 소리가 여기서 나오기 시작했다.] 언론은 곧 사라질 그런지 아류라고 봤고, 레이블 쪽은 "Creep 같은 곡 하나만 더"를 바랐다.
**[톰 요크](/artists/8ed2e0b3-aa4c-4e13-bec3-dc7393ed4d6b)**는 이 시기를 꽤 힘들게 보냈다. 갑자기 유명해졌는데 그게 자기가 썼지만 별로 좋아하지 않는 곡 덕분이었다. 앨범 제목 *The Bends*는 잠수부가 너무 빨리 수면으로 올라올 때 걸리는 **감압병**을 뜻한다. 무명에서 하루아침에 수면 위로 끌려 올라온 밴드의 처지를 비유한 제목이다.[* 수록곡 The Bends에는 "We don't have any real friends"라는 가사가 있다. 쿨한 척은 했지만 속은 꽤 지쳐 있었던 셈이다.]
## 제작
### RAK 스튜디오의 수렁
1994년 2월, 밴드는 런던 **RAK 스튜디오**에서 프로듀서 **존 레키**(John Leckie)와 녹음을 시작했다. 레키는 [스톤 로지스](/artists/b5fa29f1-6c22-4321-a488-b5f363b06b06)의 데뷔 앨범을 만든 사람이고, 이 세션의 엔지니어는 당시 거의 무명이던 **나이젤 고드리치**(Nigel Godrich)였다.[* 이후 25년 넘게 라디오헤드와 함께하며 '여섯 번째 멤버'로 불리게 되는 그 사람이다. 이 앨범이 둘의 첫 작업이다.]
출발은 순탄치 않았다. 레이블이 히트 싱글을 원한다는 압박에 밴드는 곡마다 "이게 싱글감인가"를 따지느라 진도를 못 냈다. 특히 **[Sulk](/tracks/b6f2797c-4de2-418a-b935-24ad8fcd8251)**나 **([Nice Dream](/tracks/b271dd19-ecee-4f87-b98a-a26b724f00e9))** 같은 곡은 수십 번 다시 녹음했다. 결국 세션을 잠깐 멈추고 극동·호주 투어를 다녀온 뒤에야 분위기가 풀렸다. 이 시기 런던 아스토리아 공연 라이브를 바탕으로 만든 EP가 **[My Iron Lung](/albums/99445a2b-578a-321e-851e-c6539bfbbd7f)**이다.
My Iron Lung의 가사는 대놓고 Creep을 겨냥한다. "This is our new song, just like the last one"으로 시작하고, 제목의 '철폐'(iron lung, 인공호흡기)는 밴드를 살려 주면서 동시에 가둬 둔 Creep을 가리[킨](/artists/c7020c6d-cae9-4db3-92a7-e5c561cbad50)다.[* 레이블이 바란 '또 하나의 Creep'을 Creep 디스곡으로 내놓은 셈이니 꽤 고단수다.] 레이블이 원하던 라디오용 싱글은 아니었지만, 팬들과 평단은 "이 밴드 Creep 말고도 뭐가 있다"는 걸 여기서 처음 알아챘다.
### 녹음 뒷이야기
- **[Fake Plastic Trees](/tracks/1e73e7a6-7378-46e5-97a7-2c299c656a29)**: 몇 주째 지지부진하던 곡이다. 그러다 요크가 런던에서 **[제프 버클리](/artists/e6e879c0-3d56-4f12-b3c5-3ce459661a8e)**의 공연을 보고 크게 충격을 받은 뒤 스튜디오로 돌아와 혼자 어쿠스틱 기타로 두 번 불렀고, 이 테이크가 곡의 뼈대가 됐다. 요크는 녹음 뒤 무너져 울었다고 한다.[* 나머지 멤버들은 이 테이크에 악기를 하나씩 얹었다. 처음 1분 남짓이 거의 요크 혼자인 건 그래서다.] 가사는 재개발로 생긴 런던 **카나리 워프**의 인공적인 풍경에서 영감을 받았다.
- **[Planet Telex](/tracks/49bb3701-1b75-4232-8999-ff5318adf676)**: 요크가 술에 잔뜩 취해 바닥에 누운 채 보컬을 녹음했다는 이야기가 유명하다. 원래 제목은 'Planet Xerox'였는데 상표 문제로 바꿨다.[* 술 취한 채 부른 곡이 앨범 첫 곡이자 싱글이 됐다. 레이블이 그렇게 바라던 히트곡이 결국 이렇게 나왔다.]
- **[High and Dry](/tracks/83cf16bc-01db-4766-9e3e-f3c796639cf2)**: 사실 *Pablo Honey* 시절에 만든 데모를 다듬은 곡이다. 요크는 이 곡을 두고 **"아주 나쁜 곡"**이라고 여러 번 말했다. 정작 미국에서는 이 곡이 앨범을 먹여 살렸다.[* 작곡자가 제일 싫어하는 곡이 제일 잘 팔리는 건 이 밴드에게 이미 익숙한 일이었다.]
- **[Black Star](/tracks/e949857d-94d3-4e54-a9e6-af6bc1caf43d)**: 레키가 자리를 비운 사이 고드리치와 밴드가 따로 작업한 곡이다. 고드리치가 '프로듀서'로서 라디오헤드와 처음 결과물을 낸 사례로 자주 언급된다.
- **Sulk**: 1987년 헝거퍼드 총기 난사 사건에서 출발한 곡이다. 원래 마지막 가사는 "just shoot your gun"이었는데, 1994년 [커트 코베인](/artists/3c9b356d-d1db-4f4e-a7a3-2d00c1d70255)이 사망한 뒤 요크가 오해를 피하려고 그 부분을 뺐다.
- **Street Spirit (Fade Out)**: 앨범을 닫는 곡이다. 요크는 이 곡을 "우리가 쓴 곡 중 가장 어두운 곡"이라고 했고, 라이브에서 부를 때마다 감정적으로 힘들다고 말한 적이 있다. 가사는 나이지리아 작가 **벤 오크리**의 소설 *굶주린 길*(The Famished Road)에서 영향을 받았다.
녹음은 RAK을 중심으로 옥스퍼드셔의 **매너 스튜디오**, 애비 로드 등을 오가며 진행됐다. 믹싱은 미국 시장을 노린 레이블의 뜻에 따라 일부 곡을 미국의 **션 슬레이드·폴 Q. 콜데리** 콤비에게 맡겼다.
## 음악
한마디로 **"기타 세 대짜리 록 앨범의 완성형"**이다. 이후 라디오헤드가 전자음과 실험의 세계로 떠나 버리기 때문에, 팬들 사이에서 이 앨범은 *"라디오헤드가 마지막으로 '정상적인' 기타 록을 한 앨범"*으로 통한다.[* 물론 '정상적'이라고 해도 [Just](/tracks/e234705a-d068-43d5-a122-cef8f056588e)의 그 기타 솔로를 정상이라고 부를 수 있는지는 의견이 갈린다.]
**[조니 그린우드](/artists/e9fcfbbf-1743-4f73-8744-ada8da7394ea)**의 기타는 이 앨범에서 거의 폭주한다. **Just**는 요크가 "코드를 최대한 많이 넣어 보자"며 조니와 벌인 일종의 내기에서 나온 곡이라고 알려져 있다. 곡 후반 조니의 솔로는 기타리스트 지망생들의 통과의례가 됐다. 반대로 **[에드 오브라이언](/artists/309d9809-cf74-493a-b56b-1378258f20fd)**은 앞에 나서기보다 공간을 채우는 텍스처 기타를 맡았고, 이게 앨범 특유의 두께감을 만든다. **[콜린 그린우드](/artists/f23074f4-2c06-477a-bf1d-12fa66e087ee)**의 베이스와 **[필 셀웨이](/artists/4ab74d13-d1eb-4895-b874-6da5d8b1aac3)**의 드럼은 화려하지 않지만, 이 모든 감정 과잉을 받쳐 주는 땅 역할을 한다.
가사로 보면 소비주의, 인공성, 의료와 몸, 소외가 반복된다. 플라스틱 나무(Fake Plastic Trees), 인공호흡기(My Iron Lung), 표백된 세상([Bones](/tracks/10b3772d-e300-46a0-b456-415edaf60507)), 그리고 "인류의 일원이 되고 싶다"는 The Bends의 외침까지. 요크가 나중에 *[OK Computer](/albums/b1392450-e666-3926-a536-22c65f834433)*에서 본격적으로 파고드는 **현대 사회와 기술에 대한 불안**의 씨앗이 이미 여기 다 있다.
## 앨범 아트
표지는 **심폐소생술 연습용 마네킹** 얼굴을 찍은 사진이다. 요크가 병원에서 마네킹을 촬영했고, 이후 라디오헤드의 모든 앨범 아트를 맡게 되는 **스탠리 돈우드**(Stanley Donwood)와의 공동 작업으로 표지가 완성됐다.[* 웃는 것 같기도 하고 고통스러워하는 것 같기도 한 이 얼굴은, 아무것도 안 느끼면서 느끼는 척하는 무언가라는 앨범의 정서와 잘 맞는다. 의도했든 아니든.] 돈우드와 요크의 콤비는 이후 *[Kid A](/albums/e75c0549-ad55-39e3-8025-c72c5d4a3c5d)*의 빙하, *[Hail to the Thief](/albums/5c14fd50-a2f1-3672-9537-b0dad91bea2f)*의 단어 지도 등으로 이어진다.
## 뮤직비디오
- **Just**: 이 앨범을 넘어 **라디오헤드 역사상 가장 유명한 뮤직비디오**로 꼽힌다. 감독은 제이미 스레이브스. 한 남자가 길바닥에 누워 있고, 사람들이 이유를 묻자 남자는 끝내 대답한다. 그런데 그 순간 **자막이 사라진다**. 무슨 말을 했는지는 아무도 모른다.[* 30년째 팬들이 입 모양을 분석하고 있지만 정답은 없다. 멤버들도 모른다고 하거나 말을 아낀다. 인터넷 최장수 미제 사건 중 하나.]
- **Street Spirit (Fade Out)**: 조너선 글레이저 감독의 흑백 슬로모션 영상이다. 나중에 영화감독으로도 이름을 날린 글레이저의 초기작으로, 이 시절부터 이미 영상미가 범상치 않다.
- **High and Dry**: 미국용 버전이 따로 있는데, 미국 식당을 배경으로 한 범죄 드라마풍 영상이다. 밴드는 썩 좋아하지 않았다.
## 반응
### 발매 당시
영국 차트 최고 **4위**로 데뷔작보다 성적이 좋았다. **Street Spirit (Fade Out)**은 영국 싱글 차트 5위까지 올라 당시 밴드 최고 순위를 기록했다. 하지만 1995년 영국은 [오아시스](/artists/39ab1aed-75e0-4140-bd47-540276886b60) 대 [블러](/artists/ba853904-ae25-4ebb-89d6-c44cfbd71bd2)의 **브릿팝 전쟁**이 한창이었고, 둘보다 우울하고 내성적인 라디오헤드는 상대적으로 덜 주목받았다.[* 그 '브릿팝 전쟁'의 승자가 누구였는지는 지금도 싸우는 사람들이 있지만, 30년 뒤 평단의 최종 승자는 의외로 이 앨범이라는 농담이 있다.]
미국에서는 빌보드 200 최고 **88위**로 부진했다. 다만 **[R.E.M.](/artists/ea4dfa26-f633-4da6-a52a-f49ea4897b58)** 투어 오프닝을 맡으며 [마이클 스타이프](/artists/905a8f9b-03dc-4f47-b9bb-ecce7ea13ab1)의 눈에 들었고, [앨라니스 모리셋](/artists/4bdcee62-4902-4773-8cd1-e252e2e31225) 투어 오프닝 등으로 꾸준히 밑바닥을 다지면서 앨범은 오래 팔렸다. 장기 흥행형 앨범의 전형이다.
### 재평가와 위상
시간이 지날수록 평가가 계속 올라갔다. 롤링 스톤의 '역대 최고의 앨범 500' 등 각종 명반 리스트에 꾸준히 이름을 올렸고, 영국 음악 매체 독자 투표에서는 종종 역대 최고 앨범 상위권에 든다. 라디오헤드 팬덤 안에서는 *OK Computer*·*Kid A*·*[In Rainbows](/albums/6e335887-60ba-38f0-95af-fae7774336bf)*와 함께 '최고작' 후보로 늘 거론되는데, 특히 **"라디오헤드 입문은 The Bends로"**라는 말이 정석처럼 통한다.[* 반대로 Kid A부터 시작했다가 "이게 록 밴드라고?"라며 도망치는 신규 팬도 매년 꾸준히 생겨난다.]
## 영향
이 앨범의 진짜 유산은 **후배 밴드들**이다. 1990년대 말~2000년대 초 영국에는 섬세한 팔세토 보컬, 애잔한 기타, 감정 과잉 발라드를 앞세운 밴드가 쏟아졌다. **[콜드플레이](/artists/cc197bad-dc9c-440d-a5b5-d52ba2e14234), [트래비스](/artists/22a40b75-affc-4e69-8884-266d087e4751), 킨, [뮤즈](/artists/9c9f1380-2516-4fc9-a3e6-f9f61941d090)** 등이 이 계보에 묶이고, 영국 언론은 이들을 **"Bends-alikes"**(밴즈 짝퉁)라고 불렀다.[* 정작 라디오헤드는 그때 이미 *Kid A*로 떠나 버린 뒤였다. 자기가 만든 장르를 남들이 계승하는 동안 원조는 전자음 속으로 잠수했다. 제목 그대로 감압병에 걸릴 깊이까지.]
톰 요크는 이 흐름을 마냥 반기지는 않았다. 나중에 인터뷰에서 자기들이 영향을 준 밴드들에 대해 떨떠름한 반응을 보이기도 했다. 하지만 2000년대 영국 기타 록의 한 갈래가 이 앨범에서 시작됐다는 점은 부정하기 어렵다.
## 여담
- **Creep 이후 라디오헤드가 처음으로 '좋은 앨범을 만든다'는 걸 증명한 작품**이라는 평이 많다. 이 앨범이 없었다면 레이블이 *OK Computer* 같은 앨범을 믿고 기다려 줬을지 의문이다.
- 앨범 표지 마네킹은 팬들 사이에서 '그 마네킹', '심폐소생술 아저씨' 정도로 불리며, 굿즈와 팬아트 단골 소재다.
- **Fake Plastic Trees**는 이후 수많은 드라마와 영화, 오디션 프로그램에 쓰이면서 라디오헤드 곡 중 대중 인지도가 Creep 다음쯤 되는 곡이 됐다.
- 라디오헤드 라이브에서 이 앨범 곡은 세트리스트에 비교적 자주 오른다. 다만 **High and Dry**는 요크가 싫어하는 탓에 보기 드물어서, 연주되는 날이면 팬들이 '로또 당첨'이라고 부른다.[* 반면 **Just**와 **Street Spirit**은 꾸준히 연주되는 편이라 라이브 세트리스트 예측 게임에서 안전한 선택지다.]