Arctic Monkeys

2001년 크리스마스, 하이 그린의 이웃사촌이던 알렉스 터너와 제이미 쿡이 나란히 기타를 선물받았다. 학교 친구 맷 헬더스와 앤디 니컬슨이 합류하면서 2002년 무렵 밴드 모양이 갖춰졌다. 처음에는 헬더스가 드럼을 맡은 이유가 "남은 악기가 그거뿐이라서"였고, 터너도 처음부터 보컬은 아니었다.^[3] 밴드 이름은 쿡이 밴드도 없던 시절부터 "언젠가 밴드 하면 쓸 이름"으로 갖고 있던 것이다. 정작 왜 그 이름인지는 멤버들도 제대로 설명하지 못한다.

이들은 데모를 CD로 구워 공연장에서 공짜로 뿌렸다. 팬들이 그 음원을 인터넷 파일 공유망과 마이스페이스에 올리면서 입소문이 폭발적으로 퍼졌다. 그래서 언론은 이들을 "마이스페이스가 만든 첫 밴드"로 포장했는데, 웃긴 건 정작 멤버들은 마이스페이스가 뭔지도 잘 몰랐다는 점이다. 페이지도 팬이 만든 것이었다. 결국 이 신화의 실체는 '인터넷 마케팅'이라기보다 '공연장에서 자란 팬덤이 알아서 일을 키운 것'에 가깝다. 2005년 인디 레이블 도미노 레코드와 계약했고, 첫 정규 싱글 「I Bet You Look Good on the Dancefloor」가 곧바로 UK 싱글 차트 1위에 올랐다.

2006년 나온 데뷔 앨범은 그야말로 사건이었다. 발매 첫 주 약 36만 장이 팔려 영국 역사상 가장 빨리 팔린 데뷔 앨범 기록을 세웠다. 오아시스의 『Definitely Maybe』가 갖고 있던 기록을 가볍게 넘었다. 제목은 앨런 실리토의 소설 『토요일 밤과 일요일 아침』의 한 구절에서 따왔다. 셰필드 소년들이 북부 노동계급 문학의 정통 계보를 자처한 셈이다. 그해 머큐리상까지 받으면서 평단과 대중을 동시에 잡았다.

앨범 전체가 '하룻밤 시내에 놀러 나간 십대들의 이야기'처럼 흘러간다. 마지막 곡 「A Certain Romance」는 지금도 "악몽의 최고작은 결국 이거"라는 의견이 끊이지 않는 명곡이다. 앨범 커버에서 담배를 문 남자는 멤버가 아니라 밴드 지인인데, 스코틀랜드 보건 당국에서 "흡연을 미화한다"는 비판을 받기도 했다.^[4]

정작 밴드는 쏟아지는 하이프를 몹시 불편해했다. 데뷔 앨범이 나오기도 전에 Who the Fuck Are Arctic Monkeys?라는 제목의 EP를 냈을 정도다. 같은 해 베이시스트 앤디 니컬슨이 피로 누적을 이유로 미국 투어 직전 하차했고, 대타로 들어온 닉 오말리가 그대로 정식 멤버가 됐다.

데뷔 1년 만인 2007년에 2집이 나왔다. 더 빠르고 더 거칠고 더 날이 섰다. 오프닝 곡 「Brianstorm」은 첫 마디부터 헬더스의 드럼이 폭격처럼 쏟아진다. 「Fluorescent Adolescent」처럼 귀에 착 붙는 팝송도 들어 있다. 같은 해 글래스턴베리 피라미드 스테이지 헤드라이너를 맡으면서 데뷔 2년 차에 영국 최대 페스티벌의 정점을 찍었다. 이 앨범부터 프로듀서 제임스 포드와 오랜 협업이 시작됐는데, 그는 이후 사실상 다섯 번째 멤버 취급을 받게 된다.

그리고 이 앨범 마지막 곡이 바로 「505」다. 발매 당시에는 팬들 사이에서나 사랑받던 앨범 수록곡이었는데, 15년쯤 지나 틱톡과 숏폼에서 역주행했다. 그 결과 밴드 대표곡 반열에 올랐다.^[5]

2009년, 밴드는 미국 캘리포니아 사막으로 날아가 퀸스 오브 더 스톤 에이지의 조시 옴과 작업했다. 결과물 『Humbug』는 셰필드 특유의 수다스러운 리듬 대신 끈적하고 어두운 사이키델릭·스토너 사운드를 내세웠다. 당시에는 "갑자기 왜 이래" 하며 당황한 팬이 많았다. 그런데 지금 돌아보면 이 앨범이 악몽이 '한 시절의 유행 밴드'에서 '계속 변하는 밴드'로 넘어간 분기점이다. 멤버들이 머리를 기르고 분위기까지 확 바뀌어서, 당시 영국 언론은 음악보다 헤어스타일 얘기를 더 많이 했다.

2011년 앨범은 『Humbug』의 어둠을 걷어 내고 60년대 팝과 서프 록의 햇살을 끌어들였다. 제목인 'Suck It and See'는 영국에서 "일단 해 보고 판단해라"라는 뜻의 관용구다. 그런데 미국에서는 전혀 다른 뜻으로 읽힐 수 있어서, 일부 미국 매장에서는 앨범 제목을 가린 채 판매했다.^[6] 「Piledriver Waltz」, 「Love Is a Laserquest」 같은 곡 덕분에 '숨은 명반' 포지션을 꾸준히 지키고 있다.

이 무렵 이들은 2012년 런던 올림픽 개막식에서 「I Bet You Look Good on the Dancefloor」와 비틀즈의 「Come Together」를 연주했다. 전 세계 시청자 앞에서 영국 록의 현재형으로 공인받은 순간이었다.

2013년 발표된 『AM』은 악몽의 커리어에서 가장 거대한 앨범이다. 힙합과 R&B의 그루브를 블랙 사바스풍의 무거운 리프 위에 얹었고, 터너는 이 무렵 포마드로 넘긴 머리에 가죽 재킷을 입은 로커 캐릭터로 완전히 변신했다. 「Do I Wanna Know?」의 묵직한 리프는 21세기 록 리프 중 가장 유명한 것 중 하나가 됐다. 「R U Mine?」, 「Arabella」, 「Why'd You Only Call Me When You're High?」까지 줄줄이 히트하면서 미국 시장도 뚫었다.

마지막 곡 「I Wanna Be Yours」는 시인 존 쿠퍼 클라크의 시를 바탕으로 만든 곡이다. 「505」와 함께 스트리밍 시대에 밴드의 최대 히트곡으로 자리 잡았다. 「Do I Wanna Know?」와 이 곡 모두 스트리밍 재생 수가 수십억 단위에 이른다. 『AM』은 브릿 어워드 '올해의 브리티시 앨범'을 받았는데, 이때 터너의 수상 소감이 전설이 됐다. 그는 록앤롤은 사라지지 않는다는 취지의 즉흥 연설을 늘어놓고는 마이크를 떨어뜨리고 퇴장했다.

That rock 'n' roll, eh? That rock 'n' roll, it just won't go away.

이 장면을 두고 반응은 "역대급으로 멋있다"와 "역대급으로 오글거린다"로 정확히 반반 갈렸다. 지금도 밈으로 소비된다.

『AM』의 성공이 너무 커서 지금도 이 밴드를 'AM 이전'과 'AM 이후'로 나누는 사람이 많다. 'AM으로 입덕한 신규 팬'과 '1집부터 따라온 고인물' 사이의 은근한 신경전도 커뮤니티의 오랜 단골 소재다.

『AM』의 대성공 뒤에 모두가 「Do I Wanna Know? 2」를 기대하던 2018년, 밴드는 정반대의 앨범을 내놓았다. 터너가 30번째 생일에 매니저에게 선물받은 피아노로 만든 곡들은 기타 리프 대신 피아노와 오르간, 70년대 라운지 팝과 스페이스 에이지 감성으로 채워졌다. 콘셉트는 달에 세워진 호텔 겸 카지노다. 첫 곡 첫 소절부터 터너는 "그냥 스트록스의 멤버가 되고 싶었다"는 고백 같은 가사를 툭 던진다. 그리고 앨범 전체에서 기술과 미디어, 정치에 대한 냉소를 몽롱한 목소리로 읊조린다.

반응은 극단적으로 갈렸다. 평단 일부는 대담한 걸작이라고 했고 머큐리상 후보에도 올랐다. 반면 상당수 팬은 "이건 알렉스 터너 솔로 앨범이지 악몽이 아니다"라며 반발했다. 리드 싱글을 아예 내지 않는 이례적인 방식으로 발매한 것도 화제가 됐다.^[7] 이 시기 장발에 수염을 기른 터너의 비주얼도 '록스타'보다 '70년대 영화 속 수상한 라운지 가수'에 가까워서, 팬들 사이에서 수많은 짤이 탄생했다.

2022년 『The Car』는 TBHC가 연 길을 이어 가되, 이번에는 현악 오케스트라와 소울, 영화음악 감성을 전면에 내세웠다. 「There'd Better Be a Mirrorball」로 시작해 「Body Paint」, 「Sculptures of Anything Goes」로 이어지는 앨범은 TBHC보다 훨씬 따뜻하고 정제된 결과물이라는 평을 받았다. TBHC 때 등을 돌렸던 팬 일부도 "이제 이 방향을 이해하겠다"며 돌아왔다. 이 앨범도 머큐리상 후보에 올랐다.

이어진 투어에서는 아시아 여러 나라에서 첫 단독 공연을 열었고, 2023년에는 세 번째 글래스턴베리 헤드라이너도 맡았다. 다만 투어 도중 터너의 건강 문제로 더블린 공연이 연기되기도 했다. 글래스턴베리 무대를 두고는 "관객 반응이 미지근했다"는 평과 "충분히 좋았다"는 평이 엇갈리며 한동안 온라인에서 논쟁이 이어졌다. 투어는 2023년 가을에 끝났고, 밴드는 긴 휴지기에 들어갔다.

투어가 끝난 뒤 밴드는 한동안 조용했고, 팬들은 늘 그렇듯 해체설과 신보설 사이를 오갔다. 그러다 2026년 1월, 전쟁 피해 아동을 돕는 자선단체 워 차일드의 자선 앨범 『HELP(2)』의 리드 싱글로 신곡 「Opening Night」가 공개됐다. 『The Car』 이후 약 4년 만의 신곡이다. 이 곡은 『AM』 작업 무렵 터너가 만들다 만 데모에서 출발했다. 2025년 11월 애비 로드 스튜디오에서 일주일 동안 녹음했고, 프로듀서는 역시 제임스 포드였다.^[8]

결과물은 전자음과 포스트 펑크 감성이 섞인 어두운 곡이었다. 또 한 번 "이번엔 또 이런 방향이냐"는 반응과 함께 호평이 따랐고, UK 싱글 차트 16위까지 올랐다. 맷 헬더스는 인터뷰에서 밴드 안에 서로 질린 사람은 아무도 없다고 하면서도, 당장 새 앨범 계획이 있는 건 아니라는 식으로 선을 그었다.^[9]

밴드의 얼굴이자 사실상 모든 곡의 작사·작곡가다. 데뷔 당시에는 셰필드 사투리로 무대 위에서도 쑥스러워하던 소년이었다. 그런데 앨범을 거듭하면서 말투, 억양, 헤어스타일, 무대 매너까지 완전히 바뀌었다.^[10] 리버풀 출신 마일스 케인과 함께한 사이드 프로젝트 더 라스트 섀도 퍼펫츠로도 앨범 두 장을 냈다. 영화 『서브마린』의 사운드트랙도 맡았다.

터너의 동네 친구이자 밴드 이름의 원작자다. 무대 위에서 말이 가장 적은 멤버로 유명하다. 하지만 악몽 특유의 날카로운 기타 톤과 앨범마다 달라지는 리프 질감 상당 부분이 쿡의 손에서 나온다. 인터뷰에 잘 안 나와서 '조용한 쪽'으로 분류되지만, 셰필드 시절부터 밴드의 중심을 지켜 온 사람이다.

밴드의 분위기 메이커이자 엔진이다. 초기의 폭주 드럼부터 『AM』의 묵직한 그루브까지 밴드 사운드 변화의 상당 부분을 이끌었다. 조시 옴과 함께 이기 팝의 2016년 앨범 『Post Pop Depression』 세션에 참여해 투어까지 돌았다. 인터뷰 담당 역할도 자주 맡아서, 밴드 근황을 알고 싶으면 일단 헬더스의 인터뷰부터 찾는 게 팬들 사이의 정석이다.

2006년 앤디 니컬슨이 빠진 자리에 임시로 들어왔다가 그대로 눌러앉았다. 대타로 시작해 20년 가까이 정식 멤버로 활동 중이니, 록 역사에서 가장 성공한 대타 중 한 명이다. 고음 코러스 실력이 뛰어나 『AM』 이후 라이브에서 존재감이 크다.

데뷔 앨범까지 함께한 원년 멤버다. 2006년 투어 피로를 이유로 하차했다. 이후 다른 밴드와 DJ 활동 등을 이어 갔고, 데뷔 앨범 시절의 이야기를 할 때 빠질 수 없는 이름이다.