HBK

래퍼 쿠기(Coogie)의 세 번째 정규 앨범이다. 2025년 정규 2집 UPSET 이후 약 1년 만에 나왔고, 제목은 2018년 데뷔 싱글 〈HBK〉에서 그대로 가져왔다. 8년 전의 출발점에 다시 찾아간 앨범이라고 보면 된다.

쿠기의 커리어는 2018년 3월 테드 박(Ted Park)이 피처링한 싱글 〈HBK〉에서 시작됐다. 같은 해 쇼미더머니 777에서 Top 12까지 올라 이름을 알렸고, 이후 ATM Seoul, AOMG를 거쳐 2025년 5월 duover에 둥지를 틀었다.^[1] 그 사이 정규 UP!(2020), 믹스테이프 I Got a Feeling(2021), 정규 UPSET(2025)을 냈다.

그렇게 8년을 돌아 다시 꺼낸 이름이 HBK다. 데뷔곡 제목을 정규 앨범 이름으로 다시 쓴다는 건 래퍼 입장에서 꽤 무거운 결정이다. 앨범이 형편없으면 데뷔곡에까지 같이 흠이 가기 때문이다.^[2]

HBK에는 두 가지 뜻이 겹쳐 있다.

• Heart Break Kid: 남의 마음을 흔들어 놓을 만큼 매력 있는 사람
• Heart Broken Kid: 사랑과 관계에 상처받은 사람

마음을 부수는 쪽과 부서지는 쪽을 한 단어에 같이 담은 셈이다. 쿠기의 음악을 오래 들어온 사람이라면 이 양면성이 낯설지 않다. 허세 섞인 플렉스와 찌질할 만큼 솔직한 감정 고백을 한 곡 안에서 오가는 게 원래 쿠기 스타일이었기 때문이다. 앨범 소개에서도 데뷔부터 지금까지의 음악과 감정을 돌아보는 작품이라고 설명했다.

본편보다 먼저 공개된 곡이 셋이다.

• Stuck (Feat. 백예린): 2026년 5월 6일 공개됐다. 공개 전 두 사람이 함께 찍은 사진이 올라오자 "이 조합이 진짜 나온다고?" 하는 반응이 나왔다.^[3] 백예린 특유의 나른한 보컬이 쿠기의 멜로디컬한 랩 위에 얹히면서 앨범의 감성 축을 미리 보여줬다.
• muah
• ride for u

세 곡 모두 반응이 괜찮았고, 덕분에 본편에 대한 기대치가 꽤 올라간 상태에서 앨범이 나왔다.

총 11트랙이고, 타이틀곡은 둘이다.

5.1. Heartfall

5.2. Thursday (Feat. Leellamarz, Crush)

5.3. 그 밖의 참여진

발매 직후 나온 기사들은 대부분 화려한 피처링진에 초점을 맞췄다. 리스너들이 많이 얘기한 건 UPSET 이후 1년이라는 짧은 간격인데도 완성도가 고르다는 점, 그리고 데뷔곡 제목을 다시 가져온 서사였다.

물론 아쉬운 점을 짚는 목소리도 있었다. 피처링이 워낙 화려하다 보니 앨범의 주인공이 쿠기라는 사실이 가끔 흐려진다는 것이다.^[5] 그래도 앨범 전체에 'Heart Break / Heart Broken'이라는 하나의 정서가 깔려 있어서 산만하다는 인상은 크지 않다는 평이 많았다.

• 데뷔 싱글 〈HBK〉에는 테드 박이 피처링했다. 그래서 같은 이름의 정규 앨범이 나온다는 소식에 "테드 박도 다시 나오냐"고 기대한 팬들이 있었는데, 공개된 참여진 명단에는 테드 박의 이름이 없었다.
• 정규 3집이 나오고 석 달도 안 된 2026년 10월 14일, 쿠기는 3곡짜리 EP Harmless Banger Kit를 냈다. 약자가 또 HBK다.^[6] 〈POUR UP〉과 〈FOREIGN (Feat. Sik-K)〉을 더블 타이틀로 내세웠고, S.O.S를 함께 만든 식케이가 다시 참여했다. 〈BREATH〉에는 라드뮤지엄이 참여했다. 정규 3집보다 훨씬 에너지 넘치는 곡들이라 둘을 함께 들으면 'Heart Break'와 'Heart Broken' 사이를 오가는 기분이 든다.
• 결과적으로 2026년의 쿠기는 HBK라는 세 글자를 데뷔 싱글, 정규 3집, EP까지 세 번이나 쓴 사람이 됐다. 다음 작품 약자도 HBK일지 지켜볼 일이다.