Revolver

비틀즈의 일곱 번째 정규 앨범이다. "아이돌 밴드가 스튜디오를 실험실로 바꾼 날"을 꼽으라면 거의 모든 사람이 이 앨범을 짚는다. 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》와 함께 '비틀즈 최고작' 자리를 두고 반세기 넘게 싸우고 있는 바로 그 앨범이다.^[1]

1965년 말 《Rubber Soul》로 "우리 이제 사랑 노래만 부르는 애들 아니에요"라고 선언한 비틀즈는 1966년 봄, 석 달 가까이 아무 일정 없이 쉬었다. 비틀즈 커리어에서 이 정도면 거의 안식년이다. 그 사이 멤버들은 각자 다른 것에 빠져 있었다. 존 레논은 LSD와 티베트 사자의 서, 폴 매카트니는 런던 아방가르드 예술계와 전자음악, 특히 슈톡하우젠, 조지 해리슨은 인도 음악과 시타르에 빠졌고, 링고 스타는 링고였다.^[2]

녹음은 1966년 4월 6일부터 6월 21일까지 런던 EMI 스튜디오, 지금의 애비 로드에서 진행됐다. 투어와 영화 촬영 사이에 틈틈이 찍어내던 예전 앨범들과 달리, 처음으로 스튜디오에서 시간을 들여 뭔가를 만들어 본 앨범이다. 결과물이 너무 복잡해져서 라이브로 재현할 수 없었고, 실제로 그해 여름 투어에서 비틀즈는 리볼버 수록곡을 단 한 곡도 연주하지 않았다. 그리고 8월 29일 샌프란시스코 캔들스틱 파크 공연을 끝으로 투어를 접는다. 앨범이 나오고 한 달도 안 된 때였다. 결과만 놓고 보면 리볼버는 "우리 이제 공연 안 하고 스튜디오에서 살 거임"이라는 사직서였던 셈이다.

2.1. 제목

이 앨범의 숨은 주역은 엔지니어 제프 에머릭이다. 리볼버 세션이 시작될 때 그는 겨우 스무 살이었고, 정식 엔지니어로 승진하자마자 비틀즈를 맡았다. 겁먹을 법한 상황인데, 에머릭은 오히려 EMI의 깐깐한 사내 규정을 하나씩 어기기 시작했다.

• 드럼 근접 마이킹: 당시 EMI는 장비 보호를 이유로 마이크를 악기에서 일정 거리 떨어뜨리게 했다. 에머릭은 베이스 드럼 앞에 마이크를 바짝 붙이고 드럼 안에 스웨터를 쑤셔 넣었다. 그래서 나온 게 'Tomorrow Never Knows'의 그 둔중하고 압착된 드럼 소리다.^[4]
• ADT(인공 더블 트래킹): 존 레논은 같은 보컬을 두 번 불러서 겹치는 작업을 질색했다. 그걸 보다 못한 EMI 기술자 켄 타운센드가 테이프 머신 두 대를 미세하게 어긋나게 돌려 목소리를 자동으로 겹치는 방법을 발명했다. 레논이 이걸 무척 좋아했는데, 조지 마틴이 원리를 묻는 레논에게 "양 갈래 플랜지(flange)로 어쩌고" 하고 대충 둘러댄 게 '플랜징'이라는 단어의 기원 중 하나로 전해진다.^[5]
• 역재생 테이프: 레논이 술(혹은 다른 무언가)에 취해 집에 가서 'Rain'의 테이프를 거꾸로 걸어 듣다가 "이거다!" 하고 외쳤다는 일화가 있다. 이후 'I'm Only Sleeping'의 역재생 기타 솔로로 이어진다.
• 보컬에 레슬리 스피커: 오르간용 회전 스피커에 존의 목소리를 통과시켰다. 이유는 아래에.

같은 세션에서 녹음한 싱글 'Paperback Writer' / 'Rain'은 앨범에 실리지 않았다. 당시 영국에서는 싱글 곡을 앨범에 다시 넣으면 팬 돈을 두 번 뜯는 거라는 인식이 있었기 때문이다. 그래서 리볼버의 정신적 형제인 이 두 곡은 앨범 바깥을 떠돌게 됐다.^[6]

4.1. Taxman

4.2. Eleanor Rigby

4.3. I'm Only Sleeping

4.4. Love You To

4.5. Here, There and Everywhere

4.6. Yellow Submarine

4.7. She Said She Said

4.8. Good Day Sunshine

4.9. And Your Bird Can Sing

4.10. For No One

4.11. Doctor Robert

4.12. I Want to Tell You

4.13. Got to Get You into My Life

4.14. Tomorrow Never Knows

미국 캐피톨 레코드는 영국 원판을 마음대로 쪼개서 앨범을 더 많이 찍어 파는 걸로 악명이 높았다. 리볼버도 예외가 아니었다. 'I'm Only Sleeping', 'And Your Bird Can Sing', 'Doctor Robert' 세 곡이 이미 미국에서 먼저 나온 편집반 《Yesterday and Today》로 빠져나가는 바람에, 미국판 리볼버는 11곡이 됐다. 하필 빠진 세 곡이 전부 레논 곡이라서, 미국 팬들은 존 레논 곡이 단 두 곡뿐인 리볼버를 들어야 했다.^[13] 비틀즈의 영국 원판 구성이 전 세계 표준이 된 건 1987년 CD 발매 이후다.

앨범 커버는 비틀즈의 함부르크 시절 친구인 독일 출신 베이시스트 겸 화가 클라우스 부어만이 그렸다. 펜 선으로 그린 멤버들의 얼굴과 머리카락 사이에 사진 콜라주를 잔뜩 끼워 넣은 흑백 이미지다. 컬러가 넘쳐나던 1966년 레코드 가게에서 오히려 흑백이 가장 튀었다. 부어만은 이 작업으로 1967년 그래미 최우수 앨범 커버(그래픽 아트) 상을 받았다. 받은 작업비는 수십 파운드 수준이었다고 한다.^[14] 조지의 머리카락 언저리를 자세히 보면 부어만 본인의 작은 사진과 서명이 숨어 있다. 이것을 찾는 것이 LP 오너들의 오랜 숨은그림찾기다.

부어만은 이후 존 레논의 플라스틱 오노 밴드, 조지의 솔로작 등에서 베이시스트로도 활약했다. 2016년에는 앨범 50주년을 기념해 이 커버 제작기를 그래픽 노블로 냈다.

발매 당시 영국과 미국 차트에서 모두 1위에 올랐다. 반응도 좋았지만, 일부 평자는 "비틀즈가 너무 이상해졌다"며 고개를 갸웃했다. 그 이상함이 시간이 지날수록 앨범의 최대 장점이 됐다.

리볼버의 평가는 해가 갈수록 우상향하는 보기 드문 사례다. 1967년 《Sgt. Pepper》가 문화적 사건으로 터지면서 한동안 그 그늘에 있었다. 그러다 90년대 이후 평론가들 사이에서 "사실 페퍼보다 리볼버가 곡 단위로는 더 탄탄하다"는 여론이 굳어졌다. 콜린 라킨의 『All Time Top 1000 Albums』에서는 1위를 차지한 적이 있고, 롤링 스톤 '역대 최고의 앨범 500' 2003년판과 2012년판에서는 3위에 올랐다.^[15]

팬덤의 '비틀즈 최고작' 논쟁은 대체로 《Rubber Soul》 – 리볼버 – 《Sgt. Pepper》 – 《Abbey Road》 사이의 4파전이다. 이 중 리볼버파의 논리는 단순하다. "14곡 중 버릴 곡이 없고, 작곡가 셋이 전부 전성기다." 실제로 레논의 사이키델리아, 매카트니의 클래식 감성 팝, 해리슨의 인도 음악이 한 장에 이 정도 밀도로 공존한 적은 이후로도 없다. 멤버 각자가 서로 다른 방향으로 달려가면서도 아직 한 밴드라는 원심력과 구심력이 정확히 균형을 이룬 순간이다.^[16]

2022년 10월, 자일스 마틴(조지 마틴의 아들)과 샘 오켈이 새로 믹스한 《Revolver: Special Edition》이 나왔다. 리볼버는 4트랙 테이프에 녹음돼서 여러 악기가 한 트랙에 뭉쳐 있었고, 그래서 그동안 제대로 된 스테레오 리믹스가 불가능하다는 게 정설이었다. 그런데 피터 잭슨 감독이 다큐멘터리 《The Beatles: Get Back》을 만들면서 개발한 머신러닝 기반 디믹싱 기술로 뭉친 소리를 다시 갈라낼 수 있게 됐다. 덕분에 1966년 원본 스테레오반의 "드럼은 왼쪽, 보컬은 오른쪽" 같은 극단적인 좌우 분리 대신 자연스러운 스테레오와 돌비 애트모스 믹스가 처음으로 가능해졌다.

박스 세트에는 원본 모노 믹스, 세션 테이크와 홈 데모 수십 곡, 폴 매카트니가 서문을 쓴 책이 함께 들어 있다. 앞서 말한 '우울한 존 버전 Yellow Submarine' 데모도 여기서 공개됐다. 많은 팬들에게 이 세트는 "60년 가까이 들은 앨범을 처음 듣는 기분"이라는 평을 받았다. 그리고 이듬해 '마지막 비틀즈 신곡' 'Now and Then'까지 같은 기술로 이어지면서, 리볼버는 반세기를 건너 또 한 번 기술 혁신의 무대가 됐다. 1966년에도, 2022년에도 녹음 기술의 한계를 넘는 앨범이었던 셈이다.