The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars는 데이빗 보위의 다섯 번째 정규 앨범이다. 1972년 RCA에서 나왔고, 지구 멸망 5년 전에 나타난 외계 록스타 '지기 스타더스트'가 뜨고 지는 과정을 그린 콘셉트 앨범이다. 이 앨범으로 보위는 "Space Oddity 한 곡 뜬 가수"에서 록 역사의 한 장을 차지하는 인물이 되었다.

2.1. 지기 이전의 보위

2.2. 지기는 누구를 베꼈나

2.3. "나는 게이다"

줄거리는 대충 이렇다. 지구는 자원이 바닥나 앞으로 5년 남았다. 그때 록스타 지기가 나타나 외계에서 온 메시지를 전하며 인기를 얻는다. 하지만 명성과 자아도취, 팬들의 숭배에 무너지고 결국 무대 위에서 스스로 끝장을 낸다.

다만 앨범을 실제로 들어 보면 이 줄거리가 그렇게 촘촘하게 이어지지는 않는다. 서사가 분명한 곡은 "Five Years", "Starman", "Ziggy Stardust", "Rock 'n' Roll Suicide" 정도이고, 나머지는 원래 따로 쓴 곡을 콘셉트 안에 끼워 넣은 쪽에 가깝다.^[3] 보위도 나중에 줄거리는 상당 부분 사후에 갖다 붙인 것이라고 인정했다. 1973년 윌리엄 버로스와의 대담에서는 '인피니트'라는 차원 이동 존재들이 블랙홀을 타고 온다는 식으로 설정을 한껏 부풀렸는데, 이건 앨범을 이해하는 데 도움이 되기보다는 버로스 앞에서 신이 나서 지어낸 이야기에 가깝다고 보는 팬이 많다.

그래서 이 앨범은 "콘셉트 앨범"보다는 "콘셉트가 있는 앨범"이라고 부르는 쪽이 정확하다. 그런데 오히려 그 덕에 서사를 몰라도 곡 하나하나가 단단하게 들린다는 평가가 많다.

4.1. Five Years

4.2. Moonage Daydream

4.3. Starman

4.4. Ziggy Stardust

4.5. Suffragette City

4.6. Rock 'n' Roll Suicide

앞면 사진은 사진작가 브라이언 워드가 1972년 1월 런던 헤든 스트리트에서 찍었다. 비 오는 밤, 'K. WEST'라는 모피 회사 간판 아래 보위가 기타를 메고 혼자 서 있다. 원래는 흑백 사진이었고, 일러스트레이터 테리 패스터가 색을 입혔다. 뒷면은 같은 골목의 빨간 공중전화 부스 사진이다.

스타일링이 어설프다는 점이 오히려 매력이다. 이때의 보위는 아직 우리가 아는 빨간 머리 지기가 아니라 금발 비슷한 머리에 초록 점프슈트 차림이다. 지기의 완성형 비주얼은 앨범이 나온 뒤 투어를 거치며 만들어졌고, 야마모토 간사이의 무대 의상도 그 과정에서 합류했다.

간판은 1990년대에 사라졌지만, 2012년 이 자리에 앨범 발매 40주년을 기념하는 명판이 붙었다. 전화 부스도 한동안 복제품이 서 있었고, 2016년 보위가 세상을 떠났을 때 이 골목은 꽃다발로 뒤덮였다. 지금도 런던 여행 가는 보위 팬의 필수 코스다.

앨범 뒷면에는 "TO BE PLAYED AT MAXIMUM VOLUME"이라는 문구가 있다. 이웃 민원의 원흉이 된 문장으로 유명하다.^[7]

이 앨범을 보위의 원맨쇼로만 보면 절반만 보는 셈이다. 믹 론슨은 기타만 친 게 아니라 현악 편곡과 피아노까지 맡았고, 앨범의 웅장한 질감 상당 부분이 그의 손에서 나왔다. 볼더의 멜로딕한 베이스와 우드먼시의 단단한 드럼이 그 밑을 받친다. 켄 스콧은 비틀즈 엔지니어 출신답게 기타가 거칠게 몰아치면서도 소리가 뭉치지 않도록 정리했다.

장르로는 글램 록의 대표작으로 꼽히지만, 실제로는 프로토 펑크의 날것, 브로드웨이식 연극성, 포크 송라이팅이 다 섞여 있다. 그래서 "글램 록 앨범"이라고 부르면 맞는 말이긴 한데, 왠지 손해 보는 느낌이 든다는 팬도 많다.

앨범이 나온 뒤 지기 투어는 영국, 미국, 일본을 돌며 거대한 현상이 됐다. 그런데 보위는 점점 캐릭터와 자신을 구분하기 어려워졌다고 털어놓았다. 지기를 연기하던 사람이 지기가 되어 가는, 앨범 줄거리가 현실에서 재현되는 상황이었다.

결말은 1973년 7월 3일 런던 해머스미스 오데온 공연에서 났다. 앙코르에서 보위는 "이번 투어의 마지막 공연일 뿐 아니라, 우리가 하는 마지막 공연"이라고 선언하고 "Rock 'n' Roll Suicide"를 불렀다. 관객은 보위가 은퇴하는 줄 알고 패닉에 빠졌다. 그런데 이 선언을 볼더와 우드먼시도 그 자리에서 처음 들었다는 게 이 일화의 핵심이다.^[8] 은퇴한 건 보위가 아니라 지기와 스파이더스였다. 이 공연은 D. A. 페니베이커가 촬영해 콘서트 영화 Ziggy Stardust and the Spiders from Mars로 남았다.

이후 보위는 지기의 동생쯤 되는 Aladdin Sane을 거쳐 소울, 베를린 시기 등으로 끝없이 변신했다. 하지만 대중의 머릿속에서 '데이빗 보위'의 기본 이미지는 끝까지 번개 분장과 빨간 머리였다.^[9]

발매 당시 영국 차트에서 최고 5위에 올랐고 오래 차트에 머물렀다. 미국에서는 상대적으로 반응이 덜했지만 시간이 갈수록 위상이 올라갔다. 롤링 스톤의 '역대 최고의 앨범 500' 리스트에서는 2003년판 35위, 2020년 개정판 40위에 올랐다. 각종 '역대 최고의 글램 록 앨범' 리스트에서는 1위가 당연하다는 듯 이름을 올린다.

영향을 받은 사람들은 셀 수가 없다. 탑 오브 더 팝스를 보고 자란 영국의 펑크·뉴웨이브 세대, 양성적인 이미지를 물려받은 1980년대 뉴로맨틱스, 무대 위 페르소나 개념을 가져간 수많은 팝스타까지 이어진다. '아티스트가 캐릭터를 연기하고, 그 캐릭터를 버린다'는 발상 자체를 대중음악에 정착시킨 앨범이라는 평가를 받는다.

국내 커뮤니티에서도 보위 입문작 1순위로 늘 꼽힌다. "보위 뭐부터 들어요?"라는 질문에는 거의 반사적으로 이 앨범이 답으로 나오고, 그다음에 "그다음은 Hunky Dory, 그다음은 베를린 3부작" 순서로 이어지는 게 정석 코스다. 다만 고인물들 사이에서는 "지기가 최고작이냐, Station to Station이나 Low가 진짜다"라는 논쟁이 끝없이 반복되는데, 이 논쟁을 하는 사람들도 일단 지기부터 들었다는 점에서는 결론이 정해져 있다.

스파이더스 멤버들의 이후는 조금 쓸쓸하다. 믹 론슨은 솔로 활동과 이언 헌터, 밥 딜런 등과의 작업을 이어 가다 1993년 간암으로 세상을 떠났다. 트레버 볼더는 유라이어 힙에서 오래 활동하다 2013년 세상을 떠났다. 보위 본인은 2016년 1월, Blackstar 발매 이틀 뒤 세상을 떠났다. 마지막 생존 멤버인 우디 우드먼시는 프로듀서 토니 비스콘티 등과 함께 Holy Holy라는 이름으로 이 시기 곡을 공연하며 스파이더스의 유산을 이어 가고 있다.

2012년에는 40주년 기념 리마스터가 나왔고, 켄 스콧이 직접 만든 5.1 서라운드 믹스도 함께 공개됐다. 50주년 즈음에는 데모와 미발표 세션을 묶은 박스 세트도 나왔다. 이렇게 지기는 50년 넘게 여러 번 새로 나오는 중이다. 앨범에서는 지구에 5년이 남았다고 했는데, 지기는 반세기가 넘도록 아직 은퇴하지 않았다.